

पहला सस्करण ■ १९७३ ■ मूल्य : पाच रुपये

मेरो प्रिय कहानिया ■ कहानी-सकलन

लेखक ■ महीप सिंह ©

प्रकाशक ■ राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मोरी गेट, दिल्ली-६

मुद्रक ■ शब्दाकन, द्वारा आर० पी० प्रिटर्स, शाहदरा-दिल्ली

भूमिका

लिखना मैंने बहुत पहले शुरू किया था मन् १९५० के आन-पान । पर कहानिया लिखना मैंने १९५६ से शुरू किया । '५० और' ५६ के बीच मैं क्या लिखता रहा, यह आज मुझे अच्छी तरह याद नहीं है । १९५४ में कानपुर के जी० ए० वी० कॉलेज से एम० ए० करने के एक वर्ष बाद मैं वम्बई के खालसा कॉलेज में हिन्दी का प्राध्यापक नियुक्त हो गया । अपने विद्यार्थी-जीवन में ही मैं लेखक के रूप में जाना जाने लगा था, पर मेरा सब कुछ—सोचना, लिखना, जीना—एक विचित्र से व्यामोहपूर्ण आदर्शमयी दायरे में बंधा हुआ था । मैं वम्बई न गया होता तो कभी उस दायरे से मुक्त न हो पाता ।

प्रारम्भ में वम्बई में खार के एवरग्रीन होटल में मैं कुछ महीने रहा । उसी होटल के एक कमरे में 'मंडम' रहती थी । वह एक ऊची-लम्बी आकर्षक औरत थी और किसी सेठ की रखेल थी । उसने मुझे एक तरह से मेरी पहली कहानी मंडम लिखने के लिए प्रेरित किया जो बाद में 'सरिता' में प्रकाशित हुई । उन्ही दिनों मैंने एक और कहानी लिखी उलभन । साप्ताहिक हिन्दुस्तान के किसी अंक में प्रेमचन्द कहानी प्रतियोगिता की सूचना पढ़कर मैंने उसे उस प्रतियोगिता के लिए भेज दिया और भेजकर लगभग भूल-सा गया । दिवाली की छुट्टी मनाने मैं कानपुर आया था कि एकाएक २१ अक्टूबर, १९५६ के साप्ताहिक हिन्दुस्तान के अंक में अपनी कहानी प्रथम पुरस्कृत कहानी के रूप में देखकर आश्चर्य भी हुआ और खुशी भी हुई ।

इन दो कहानियों के प्रकाशन के बाद मुझे एकाएक महसूस हुआ कि मैं कहानी-लेखक हूँ । साथ ही यह एहसास भी बढ़ा कि मैं और जो कुछ भी हूँ—बाद में हूँ । अगले साल मैंने चेतन के पैसे, एक्स्ट्रा और पडोसी जैसी कहानिया लिखी जो सरिता, माया और घर्मयुग में प्रकाशित हुईं । उसके अगले साल शास्त्रीजी, लिफ्ट और सुबह के फूल कहानिया लिखी ।

प्रारम्भिक दौर की मेरी १४ कहानियों का संग्रह सुबह के फूल मन् १९७६ में प्रकाशित हुआ।

प्रारम्भिक दौर में दो कहानियाँ लिखने के बाद कहानी लिखना मुझे आमान लगने लगा था। मैं कहानी लिखने बैठता तो कभी एक ही बैठक में तो कभी-कभी दो बैठकों में कहानी पूरी कर लेता। अक्सर कागज के नीचे कावर्न रखकर कहानी लिखता और पहली प्रति किसी पत्रिका को भेज देता। पर धीरे-धीरे कहानी लिखना मेरे लिए कठिन से कठिनतर बनता चला गया।

अपने कहानी लेखन के दूसरे दौर की शुरुआत मैं काला बाप गौरा बाप से मानता हूँ। यह कहानी अक्टूबर '६१ की सारिका में प्रकाशित हुई थी और मेरे सभी मित्रों के बीच काफी प्रशंसा की पात्र बनी थी। आज भी यह कहानी मुझे अच्छी लगती है और पजाबी में मेरा प्रकाशित कहानी-संग्रह इसी कहानी के नाम से है। मुझे ऐसा लगता है कि इस कहानी में मैंने कथ्य और शिल्प दोनों ही स्तरों पर अपनी पहले की कहानियों से अपसरण किया। कानपुर छोड़ने के कुछ वर्षों बाद तक मुझे अनेक व्यामोह घेरे रहे थे, उनमें कहानियों में भी संस्कृतनिष्ठ हिन्दी के प्रयोग का मोह भी था। इस कहानी द्वारा मैं अपने-आपको कहानी की सहज और जीवन्त भाषा के निकट भी ला सका। इसी दौर की मेरी अन्य प्रिय कहानियाँ हैं, ठडक, पानी और पुल और भूठ।

इस समय तक कहानियाँ लिखते मुझे पाच-छह वर्ष हो चुके थे। चालीस के लगभग मैं कहानियाँ लिख चुका था। एक संग्रह भी प्रकाशित हो चुका था, परन्तु फिर भी मुझे तग रहा था कि मैं हिन्दी कहानी-सार से बहुत दूर हूँ। उन दिनों

गतिविधियों का एकमात्र केन्द्र इलाहाबाद था। प्रकाशकों और पत्रिका का केन्द्र भी इलाहाबाद था। कहानी का वृहत् विशेषांक इलाहाबाद से था। नई कहानियाँ की शुरुआत भी हो चुकी थी और कहानी की कितनी बौद्धिक चर्चाओं की प्रत्येक अनुगूज उसी केन्द्र से प्रसारित हो रही थी। मैं इलाहाबाद गया ही नहीं था और कहानी या नई कहानियाँ में कहानी प्रकाशित होने की 'भैरवी कृपा' से मैं पूरी तरह वंचित था।

इन्ही दिनों (१९६३ में) मुझे बम्बई छोड़ना पड़ा। 'पड़ा' इसलिए कि बम्बई से मुझे बड़ा मोह हो गया था और आसानी से मैं बम्बई त्यागने को तैयार नहीं था। परन्तु अपने कॉलेज की प्रबन्ध-समिति की अशैक्षणिक नीतियों को, जिनका मैं

माल-मर से काफी मुखर होकर विरोध करता चला आ रहा था, और सहन करना मेरे लिए अत्यन्त दूभर हो गया था।

दिल्ली ने मेरे कथा-लेखन को एक नई शुरुआत दी। वम्बई तक मैं मिफं कहानिया लिखता था, परन्तु दिल्ली आकर कहानी को लेखन, चर्चा, वाद-विवाद आदि सभी स्तरों पर जीने के लिए मैं तत्पर हुआ। इन्हीं दिनों हमने कहानी में सचेतन दृष्टि की चर्चा शुरू की।

नवम्बर १९६४ में मेरे द्वारा सपादित आधार का सचेतन कहानी विद्येपाक प्रकाशित हुआ था। सचेतनता को मैंने जीवन-दृष्टि के स्तर पर मोचा, विचारा और व्याख्यायित किया था। यह बात अलग है कि मेरे अनेक साथी उन्में अपने चर्चित होने और तथाकथित विरोधियों को जी भरकर कोमने के स्तर में अधिक उन्नत स्तर पर ग्रहण करने में असमर्थ रहे।

उन्हीं दिनों मेरा दूसरा कहानी-संग्रह उजाले के उल्लू प्रकाशित हुआ। ब्लार्टिंग पेपर, स्वराघात, उजाले के उल्लू और लकीरो वाला भकान जैसी कहानिया इन्हीं वर्षों (१९६३-१९६४) में लिखी गईं, जिन्हें मैं अपनी कथा-यात्रा के उल्लेखनीय पडावों के रूप में स्वीकार करता हूँ।

यह भी विचित्र है कि हर पडाव के बाद मुझे आगे की कहानी लिखना और कठिन लगता गया है और वर्ष में लिखी गई कहानियों की सख्या घटती चली गई है। मेरा तीसरा संग्रह घिराव भी चार वर्ष के अंतराल (सन् १९६८) में प्रकाशित हुआ और चौथा संग्रह कुछ और कितना भी लगभग उसी अंतर से प्रकाशित हुआ है। घिराव की कहानियों में कोल, पारदर्शक और फोकस तथा कुछ और कितना की शोर, नोंद, कीचड़ और प्याले जैसी कहानिया मेरी कथा-यात्रा के सकेत-विंदु के रूप में प्रस्तुत की जा सकती हैं।

कुछ बातें अपनी रचना-प्रक्रिया के बारे में भी कहना चाहूँगा।

लिखना मेरे लिए एक अजीब तरह की यातना है—एक ऐसी यातना जो मुझे सदा पीड़ित किए रहती है। मुझे लगता है कि मैं सदा अशान्त रहता हूँ। जब नहीं लिखता हूँ तो अशान्त होता हूँ। जब लिख रहा होता हूँ तो लगता है उस अशान्ति को धीरे-धीरे पी रहा हूँ या ऐसा लगता है कि अदर की दबी हुई अशान्ति उफन आई है और उसने मुझे चारों ओर से घेर लिया है। बस कुछ क्षण ऐसे होते हैं जब ऐसा लगता है कि गहरी अशान्ति की नदी में नहाकर मैं बाहर निकल

आया हू, किनारे पर खड़ा होकर ठडी हवा के भोके महसूस कर रहा हू, अंदर की सारी उलझन कही तिरोहित हो गई है और चारों तरफ कुछ बड़ा सुखद-सा, बड़ा हल्का-सा वातावरण बिखर गया है। ये क्षण तब आते हैं जब मैं कुछ लिख चुका होता हू।

परन्तु ये क्षण बहुत थोड़े होते हैं। कुछ समय बाद मैं अनुभव करता हूँ कि कही रुका हुआ अशान्ति का सैलाव फिर उमड़ आया है और मैं फिर किसी अनजानी यातना से पीड़ित हो उठा हू।

मैं लिक्खाड लेखको में नहीं हू। अब तो वर्ष-भर में चार-पाच कहानिया लिख जाए तो बहुत बडी बात होती है। परन्तु कहानी या कहानिया हैं कि सदा मुझे घेरे रहती है। उनकी गिरफ्त से मैं उस समय भी मुक्त नहीं हो पाता जब रात को मैं बिस्तर पर गिरता हू और जल्दी ही नीद की गहराइयो में उतर जाता हू।

कुछ कहानिया मेरे अन्दर बडी तेजी से आती हैं और उतनी ही तेजी से लिख भी ली जाती है। कुछ कहानिया तेजी से आती हैं पर इतनी चिकनी होती हैं कि मैं उन्हें पकडने की कोशिश करता हू और वे लगातार फिसलती रहती हैं। कई बार पकडने और फिसलने का क्रम महीनो-वर्षों चलता रहता है और एक कहानी एक बार, दो बार, तीन बार लिखी जाकर भी मुझे सतोप नहीं देती और लम्बे समय तक वह मेरी मेज की दराज में पडी सिसकती रहती है।

मेरी ऐसी कहानिया बहुत थोडी हैं जिन्हे मैंने एक ही सिटिंग में लिख लिया है। बहुधा एक कहानी दो-तीन सिटिंग में पूरी होती है। लिखकर उसके प्रति होने के लिए मैं उस पहले ड्राफ्ट को एकाध सप्ताह के लिए मेज की दराज में देता हू। कुछ दिन बाद पढता हू तो अक्सर कुछ काट-छाट की ज़रूरत होती है। यह काट-छाट भी तीन-चार बार होती है, तब कही वह टाइप जा पाती है।

ऐसा भी हुआ है कि मुझे अपनी कुछ कहानियो को दो-दो, तीन-तीन बार पडा है और इस तरह पहले और अंतिम ड्राफ्ट के बीच साल-दो साल का आ गया है। और ऐसा भी नहीं है, जो कहानी आज कही प्रकाशित हो गई उसका अन्तिम रूप हो। अपनी कई कहानियो को पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होने और चर्चित होने के बाद भी मैंने काटा-छाटा है या उन्हें दुबारा विल्कुल

नये कोण से लिखा है। इसके साथ ही कुछ कहानिया ऐसी भी हैं जिन्हें धीने पन्द्रह साल पहले लिखा था। वे मुझे आज भी अच्छी लगती हैं और उनमें कहीं एक मन्त्र के परिवर्तन की आवश्यकता नहीं अनुभव होती है।

बहुधा लोग कहते हैं कि मेरी कहानियों की विषय-वस्तु में बहुत विविधता नहीं होती और उनके सूत्र मेरे बहुत निकट के आत्मीय प्रसंगों में जुटे होते हैं। यह अजीब बात है कि कुछ लोग मुझसे यह बात शिकायत के रूप में करते हैं। परन्तु मैं इन्हीं बातों को अपनी कहानियों के वैशिष्ट्य के रूप में ग्रहण करता हूँ। जीवन के किसी भी क्षेत्र में बहुत अधिक विविधता में मेरी रुचि नहीं है। अलग-अलग स्थूल रंगों की अपेक्षा मुझे एक-दो रंगों के थोड़ी-थोड़ी मिन्यता रखने वाले शेड्स ज्यादा अच्छे लगते हैं।

अपनी कहानियों में मैं इन्हीं शेड्स को पकड़ने की कोशिश करता हूँ।

एच-१०८, शिवाजी पार्क

सई दिल्ली-२६

—महीपर्सिंह

क्रम

उलभन	१३
पानी और पुल	२३
काला वाप गोरा वाप	२६
उजाले के उल्लू	३६
स्वराघात	४६
लकीरो वाला मकान	५३
कछुए	६०
पुत्र	६८
कील	७५
व्लार्टिंग पेपर	८२
ठडक	९१
पारदर्शक	९७
फोरस	१०५
घिराव	११४
कीचड	१२१
प्याले	१२६
घिरे हुए क्षण	१३३
शोर	१४१

कॉलेज जाने ही प्रोफेसर महेन्द्रसिंह ने अपना जोड़ और टाई उतारकर पलंग पर फेंक दी। पप्पी पलंग पर कोई हुई भी प्रो-मुजीत और पानी को कोई के वैठी खाना गर्म कर रही थी। "ब्रा हा अभी पगड़ी न उतारिएगा," वह बड़ी वैठी-वैठी चिल्लाई, "दो मिनट बैठकर नाम ले लीजिए। बाहर से गानना आते हैं और आते ही पगड़ी उतार देते हैं, मिर में गीपी हवा लगती है और फिर जुगाम हो जाता है। कितनी बार कहा, मेरी तो कोई गुनता ही नहीं।"

महेन्द्रसिंह अब तक पगड़ी उतारकर मेज पर रख चुके थे और पीने के नामने खड़े अपने केशो पर कधा फेर रहे थे। सुरजीत कौर ने खाना मेज पर लगा दिया और कोट और टाई को हेंगर पर टांगते हुए भुभुलाए स्वर में कहा, "उतना भी नहीं होता कि आकर अपने कपड़े तो हेंगर पर टांग दे। वस, पलंग पर फेंक दिया। श्रीज खराब हो जाती तो कल कॉलेज पहनकर क्या जाते?"

महेन्द्रसिंह कुछ बोले नहीं, मुस्करा-भर दिए और तीलिए से अपने हाथ पोछते हुए खाने की मेज पर बैठ गए। पानी के गिलास भरकर सुरजीत भी बैठने को ही थी कि पलंग पर पतले टुपट्टे के अन्दर लेटी हुई पप्पी थोड़ी-सी कसमसाई।

"और मुमीवत।" कहती हुई सुरजीत भट से पलंग की ओर बढ़ी और उसे सुलाने के लिए थपकिया देने लगी।

"अब आओ भी न।" महेन्द्रसिंह चम्मच से सब्जी का रस पीते हुए बोले, "दो वज रहे हैं और मुझे बड़े जोर से भूख लग रही है। तुम यह क्या ले वैठी?"

"भूख क्या मुझे नहीं लगी है?" सुरजीत जरा भुभुलाकर बोली, "पप्पी जाग जाएगी तो दोनों का खाना हराम हो जाएगा—आप शुरू कीजिए।"

विन्तु पप्पी को सुलाने के सभी प्रयत्न असफल रहे और आखिर उसे साथ लेकर बैठना पड़ा। उसने प्लेट से रोटिया निकालकर नीचे फेंक दी, सब्जी की कटोरी को मेज पर उलट दिया। महेन्द्रसिंह 'अरे अरे' करते रहे, सुरजीत

खीझती-भुझलाती रही और दोनों किसी प्रकार खाते रहे।

महेन्द्रसिंह को कॉलेज में प्राध्यापक हुए दो वर्ष ही हुए हैं। अपने घर से काफी दूर बम्बई जैसे नगर में उन्हें नौकरी मिली है। पहले वर्ष तो वह अकेले एक होटल में रहते रहे क्योंकि लगातार प्रयत्न करते रहने पर भी उन्हें रहने योग्य कोई उचित स्थान नहीं मिल सका। दूसरे वर्ष बड़ी चेष्टा करने पर उन्हें अपने कॉलेज से लगभग दस मील दूर एक खोली मिली। अर्थात् एक कमरा जिसमें लकड़ी का पर्दा लगाकर एक रसाई बनाई गई थी। महेन्द्रसिंह का बस चलता तो ऐसे मकान की ओर आख उठाकर भी नहीं देखते किन्तु वह अनुभव कर चुके थे कि उनके ऐसे वेतन पाने वाले व्यक्ति को बम्बई ऐसे नगर में इसमें अच्छे स्थान की आशा नहीं करनी चाहिए।

खाना खाकर महेन्द्रसिंह पलंग पर लेट गए और एक पत्रिका के पन्ने उलटने लगे। सुरजीत ने पप्पी को उनके पास बैठा दिया और स्वयं जूठे वर्तनों को समेटने में लग गई। महेन्द्रसिंह कई बार कह चुके थे कि क्यों न एक नौकर रख लिया जाए जो वर्तन माजने, कपड़े धोने और पप्पी को खिलाने में मदद कर दिया करे। किन्तु सुरजीत सदा यही कहकर टालती रही कि जो तनखाह मिलती है उसमें बम्बई जैसे नगर में नौकर रखने की गजाइश कैसे हो सकती है? आखिर दस-बीस पीछे भी तो डालने चाहिए। समय-कुसमय में पास में कुछ न होगा तब किसके मामले हाथ फैलाएंगे? महेन्द्रसिंह इस तर्क पर चुप हो जाते। फिलहाल पदह रुपये महीने पर एक वाई काम करती थी जो दोनों समय वर्तन माज जाती और कमरे में झाड़ू-टका कर जाती।

सुबह महेन्द्रसिंह की नींद खुली तो उन्होंने देखा कि सुरजीत नहाई-धोई रसोई की स्टोव जला रही है। वह पलंग से उठकर कुर्सी पर बैठ गए और बोले, "एक पानी देना।" सुरजीत ने चाय का पानी स्टोव पर चढ़ा दिया था। उसने एक गिलास वासी पानी, जो उनकी नित्य प्रात पीने की आदत थी उनके रख दिया और कहा, "जल्दी नहा-धो आइए, काफी देर हो गई है।" महेन्द्रने पानी पीकर मेज पर रखी टाइमपीस की ओर देखा। साढ़े छ बजने वाले थे। उन्होंने दैनिक पत्र उठाया और उसकी मोटी-मोटी सुखिया देखने लगे। सुरजीत ने रसोई में से ही कहा, 'चाय तैयार है। फिर कॉलेज को देर हो जाए तो मुझे न कहिएगा।' महेन्द्रसिंह जमुहाई लेते हुए उठे और इधर-उधर देखते हुए

बोले, "तौलिया कहा है ?"

"तार पर नहीं टगा है क्या ?"

उन्होंने कमरे में आर-पार वधे हुए तार पर दृष्टि डाली और उगार में तौलिया उतार लिया। फिर उन्होंने कमरे के एक कोने के आने में मानुनदानी और पेस्ट उठाया पर देखा कि वहा ब्रश नहीं है।

"मेरा ब्रश कहा है ?" वह जोर से चिल्लाए।

"वहा आले में नहीं है ?" सुरजीत ने रमोई में ही बँटे-बँटे उत्तर दिया।

"यहाँ तो कही नहीं।"

"वही कही इधर-उधर होगा। देखिए न।"

महेन्द्रसिंह ने इधर-उधर देखा किन्तु उन्हें कही दिखाई न दिया। बोले,

"आओ, जरा टूट दो। मुझे तो नहीं मिलता।"

इधर पप्पी भी जाग गई। सुरजीत ने उमे पलंग से उठाया और उनकी गोद में देते हुए कहा, "पकड़िए, मैं देखूँ।" महेन्द्रसिंह ने पप्पी को ले लिया, वह अपने छोटे-से हाथ से उनके मुह की ओर ताकती हुई उनकी लम्बी नाक को पकड़ने की कोशिश कर रही थी और महेन्द्रसिंह वृत्त बने खड़े थे।

"यह लीजिए।" सुरजीत ने ब्रश उनके हाथ में देते हुए कहा, "उस कोने में पडा था। मगर यह नहीं हुआ कि जरा कमर झुकाकर ढूँढ लें। एक आदमी तो खाली आपके कामों के लिए होना चाहिए।"

महेन्द्रसिंह हस दिए, बोले, "तुम्हारे सामने तो सचमुच मेरी सारी चलत-फिरत मारी जाती है। पता नहीं पिछला साल कैसे कट गया। अब तो तुम्हारे बिना मुझसे तिल-भर भी करते-धरते नहीं बनता। देखो न, जरा-जरा-सी बात के लिए तुम्हारे सहारे पडा रहता हूँ।"

सुरजीत जब कभी महेन्द्रसिंह के मुख से इस प्रकार के शब्द सुनती उसे एक प्रकार का आत्मिक आनन्द मिलता। यह अनुभूति उसे एक अजीब-सा सुख देती कि कोई उसपर इतना आश्रित है कि अपनी छोटी से छोटी बात के लिए उसपर निर्भर रहता है। फिर भी वह नाराजगी-भरे स्वर में बोली, "अच्छा जाइए और जल्दी निपटिए। ऐसा भी क्या आलस ?"

महेन्द्रसिंह सचमुच बड़े आलसी थे—या यो कहिए कि अब हो गए थे। सुबह उठते ही चिल्लाना शुरू कर देते थे—पानी, तौलिया, ब्रश, पेस्ट। नहाने जाते

समय जब कच्छा भल जाते तब या तो सुरजीत स्मरण कराती या फिर गुमनागाने से कच्छे के लिए पुरकार आती और सुरजीत को रसोई घर में जलते हुए स्टोव और उबलते हुए दूध को वैसे ही छोड़कर भागना पडना । आगे बढते हुए प्रत्येक रुदम पर वह पीछे घूमकर देखती जाती कि इस बीच कहीं पप्पी रसोई घर में घुमकर सब उलट-पलट न कर दे । महेन्द्रसिंह जब नहाकर आते तब उन्हें दाढ़ी फिक्स करने के लिए एक कटोरी पानी, धुला हुआ ठाठा (दाढ़ी पर बाधने वाला कपडा) और काला धागा तैयार मिलता । ऐसे समय जब कभी पप्पी आकर उनसे उलझने लगती तब वह चिल्ला उठते, “अरे इसे पकडो, नहीं तो फिक्सो की गीशी उलट डालेगी ।”

और तब सुरजीत रसोई से ही आवाजे देना शुरू करती या फिर पकडने के लिए स्वयं आती ।

उस दिन महेन्द्रसिंह कॉलेज जाने के लिए तैयार हो रहे थे । पगडी बाध चुके थे, कपडे पहन चुके थे, बूट पहनने लगे तो देखा कि उममें पडे हुए मोजे गन्दे हैं । उन्होंने इधर-उधर देखा, सुरजीत कहीं पास दिखाई नहीं दी । दूसरे मोजे ढूढने के लिए दो-तीन सन्दूको के कपडे इधर-उधर पलट डाले किन्तु सब बेकार । वह सडे-खडे भुभुला ही रहे ये कि सुरजीत हाथ में कुछ धुले हुए गीले कपडे लिए वहा आ गई ।

“अरे ! क्या खोज रहे हैं आप ?” सन्दूको के उलटे-पुलटे कपडो को देखकर उसने पूछा ।

“तुम कहा गई थी ? मुझे मोजे चाहिए । सब देख डाला पर कहीं नहीं ले ।”

“गुसलखाने में पप्पी के दो फ्रॉक ही तो धोने गई थी । इतनी देर में मानो य आ गई ।” कहती हुई उसने उखडे हुए एक सन्दूक के कोने से मोजे निकालकर हाथ में दे दिए । फिर कहा, “जरा ध्यान से देखते तो वही मिल जाते । मगर पको तो खाली उलट-पलट करना आता है । मारे कपडो की तह सराव करके रख दी ।”

देर हो जाने की आशका से महेन्द्रसिंह वैसे ही खीभे हुए थे, सुरजीत की इस बात से उनका पारा और चढ गया । बडे गम्भीर स्वर में बोले, “देगो, जब तक मैं कॉलेज चला न जाया करू तब तक तुम एक क्षण के लिए भी मेरे सामने में न हटा

करो। तुम्हें मालूम तो है कि तुम्हारे बिना जरा-सा देर कालिए ना, एक क्षण के लिए भी मेरा काम नहीं चलता।”

महेन्द्रसिंह के इस क्रोध में भी सुरजीत को हसी आ गई, बोली, “जब मैं नहीं आई थी तब आपका काम कैसे चलता था ?”

“तब मैं अपना सब काम स्वयं कर लेता था। तुम्हींने तो मेरी आदतें बिगाड़ दी हैं।”

कभी-कभी सुरजीत घर के काम-काज से बहुत खीझ जाती थी। पप्पी जब न बम्बई आई थी, पहले दिन से ही उसे यहां के दूध से ऐसी अरुचि हो गई थी कि एक बार में पाच आस पी जानेवाली वह लडकी अब दूध की बोतल को मुह नहीं लगाती थी। महेन्द्रसिंह ने डिब्बे का दूध लाकर दिया किन्तु उसे वह भी नहीं भाया। इसलिए अब वह अधिकतर मा के दूध पर रहने लगी थी और दिन में एक क्षण के लिए भी सुरजीत का पिंड नहीं छोड़ती थी। महेन्द्रसिंह जितनी देर भी घर पर रहते या तो कुछ पढ़ते रहते या लिखते रहते। जब कभी सुरजीत तंग आकर पप्पी को उनके हाथ में पकड़ा जाती वह उसे पाच मिनट से अधिक नहीं टिका पाता। या तो वह उनकी पुस्तकों के पन्ने नोचने शुरू कर देती या फिर रोने लगती और महेन्द्रसिंह भुङ्गलाकर किसी काम में लगी सुरजात के पास उसे बैठा आते। वह भट्टमा का कढ़ा पकड़कर खड़ी हो जाती और उसकी गोद में पहुंचने का प्रयत्न करने लगती।

उस दिन महेन्द्रसिंह जब कॉलेज से लौटे तब सुरजीत बहुत भुङ्गलाई और परेशान बैठी थी। पप्पी उसकी गोद में पड़ी दूध पी रही थी। आज उसने उसे बहुत परेशान किया था। खाना बनाते समय वह बार-बार रसोईघर में घुस आती और सुरजीत की पीठ का सहारा लेकर उबम मचाने लगती। एक बार वह बगल से होकर जलते हुए स्टोव के पास पहुंच गई। सुरजीत चमचे से सब्जी हिला रही थी। पप्पी का हाथ जलते हुए स्टोव पर पड़ने ही वाला था कि उसने देख लिया और वह हड़बड़ाकर उसे पकड़ने के लिए लपकी। पप्पी का हाथ जलने से तो बच गया। किन्तु हड़बड़ाहट में सुरजीत की कोहनी स्टोव पर रखे वर्तन से लगी और वह उलटकर नीचे आ गिरा। सारी सब्जी फर्श पर बिखर गई। सुरजीत के कपड़े पीले हो गए। दो-चार छीटे पप्पी पर आ पड़े और वह जोर-जोर से रोने लगी। फर्श पर पड़ी हुई सब्जी के रसे में सने हुए कपड़े और पप्पी की

चीखो ने उसे एक साथ पागल बना दिया। किसी प्रकार उमने अपने कपडे बदले, पप्पी के बदन पर जहा छीटे पडे थे वहा नीली रोगनाई लगाई और फिर उने चुप कराने के लिए वह दूध पिलाने लगी। इस घटना ने उमे इतना भ्रमित कर दिया कि उसे इस बात का ध्यान ही न रहा कि महेन्द्रसिंह के आने का समय हो गया है और उनके लिए अब तक कुछ खाना बना लेना चाहिए था।

महेन्द्रसिंह ने आते हुए अपनी आदत के अनुमार कोट और टाई उतारकर पलंग पर डाल दी और कमीज उतारते हुए बोले

“जल्दी खाना लगाओ, भूख अपना जोर दिखा रही है।”

सुरजीत जैसे नींद से जागी। उसने पप्पी की ओर देखा। वह दूध पीती-पीती गोद मे ही सो गई थी। उसे पलंग पर लिटाते हुए मुरजीत ने कहा, “आज खाने मे कुछ देर है। अभी वन नहीं पाया है।”

“अभी वन नहीं पाया है? क्यों?” महेन्द्रसिंह ने जरा तीखे स्वर मे पूछा “भुभ्ने तो भूख बडे जोर से लग रही है।”

“अभी वना जाता है।” के अतिरिक्त सुरजीत, ने और कुछ नहीं कहा। एन गुवार-सा उसके हृदय मे भरा हुआ था, जिमपर उमके मौन ने आवरण डाल रखा था। वह जैसे ही रसोईघर मे जाने को हुई, पप्पी जागकर रोने लगी। शायद उसकी जलन की पीडा उसे सोने नहीं दे रही थी। मुरजीत ने पप्पी की ओर देखा और फिर महेन्द्रसिंह की ओर कुछ तीखी दृष्टि से देखते हुए कहा, “आप जरा डमे उठा लीजिए।”

एक तो महेन्द्रसिंह वैसे ही पप्पी को बहुत कम लेते थे और अक्सर मुरजीत को उसे अपनी गोद मे लिए ही खाना बनाना पडता था। पर आज तो महेन्द्रसिंह की मन-स्थिति भी ठीक नहीं थी। कुर्मी पर बैठे और एक पत्रिका के पन्ने उलटते हुए वे विगडकर बोले, “ना वावा, यह काम भुभ्ने नहीं होगा।”

पप्पी तथा घरेलू कार्यों के प्रति महेन्द्रसिंह के ये उद्गार मुरजीत के लिए नये नहीं थे। किन्तु आज के उनके इन शब्दों ने उसे वह ठेस पहुंचाई कि उमका अन्तर तिलमिला उठा। अदर से कुछ मानो अब फटकर बाहर निकल आना चाहता था। उसके नेत्र डबडबा आए और उसके मुख मे कुछ अस्पष्ट शब्दों के निकलते न निकलते आसुओं की धारा वह चली। पप्पी को पलंग से उठाते हुए उमने कहा, “आप इसे नहीं लेंगे तो आज भुभ्ने खाना नहीं बन सकेगा।”

महेन्द्रसिंह ने मूक दृष्टि में सुरजीत की ओर देखा। वह अपनी आँवे पोंछती हुई कह रही थी, "आप पुरुष लोग यह समझते हैं कि जीविका कमाने के लिए घर तो मेहनत करते हैं और ये स्त्रियाँ घर में बेकार बैठी रोटियाँ नोटती हैं। इसलिए घर-गिरस्ती का और अपना जितना भी बोझ इनपर डाला जाए उतना ही ठीक। किन्तु हम औरते घर में अपना दिन किम तरह गुजारती हैं वह हमें ही पता है। आपकी नौकरी तो कुछ घटो की होनी है किन्तु हम चौबीस घंटे के नौकर हैं और ऐसे नौकर कि जिनके काम को काम नहीं समझा जाता। आप अपने मानिकों में दया और सहानुभूति की आशा रखते हैं किन्तु हमपर आप शायद भूतकर भी न्याय दिखाना नहीं चाहते। आज मेरा जरा-सा ध्यान चूक जाता तो पप्पी गेटो में जन जाती और पता नहीं कितनी मुसीबतें उठानी पड़ती। इसकी बचाने में मानी गन्ती जमीन पर गिर गई। मेरे कपड़े खराब हो गए और ऊपर भी कई जगह गम छोड़ पड़ गए तब से यह लगातार रो रही है।"

महेन्द्रसिंह ने खेद और उत्सुकता मिली दृष्टि में पप्पी की ओर देखा। उनकी बाहों पर दो-तीन जगह नीली दवा लगी हुई थी। महेन्द्रसिंह शोष से उचल पड़े और बोले, "मैंने तुमसे कई दफा कहा कि एक नौकर रख ले। लेकिन तुम हो कि मेरी बात सुनती ही नहीं।"

वह बोली, "मुझे क्या नौकर से कोई चिढ़ है? अगर मैं यह सच वचाना चाहती हूँ तो क्या अपने लिए? कल अगर हमारे पास दो-चार पैसे न हुए तो आपके माता-पिता आपको नहीं, मुझे दोष देंगे कि इसने समय-बुसमय के लिए चार पैसे भी बचाकर नहीं रखे।"

सुरजीत ने देखा, पप्पी उसके कंधे पर सिर रखे सो गई है। उसने उसे धीरे से पलंग पर लिटा दिया और अपना मुह पोंछती हुई रसोई में चली गई।

महेन्द्रसिंह की दृष्टि तो पत्रिका के पृष्ठों पर लगी थी किन्तु विचारों का झंझा कहीं और चल रहा था। अपने तीन-चार वर्ष के विवाहित जीवन में उन्होंने सुरजीत के नेत्रों में इस प्रकार के आसू कमी नहीं देखे थे। आज की उसकी बातों ने उन्हें झकझोर दिया था।

उस दिन के बाद से महेन्द्रसिंह के व्यवहार में एक विचित्र-सा परिवर्तन दिखाई देने लगा। उन्होंने मन ही मन निश्चय कर लिया था कि अब वे अपने छोटे-मोटे व्यक्तिगत कार्य स्वयं करेंगे और जितना हो सकेगा घर के काम में सुरजीत का

हाथ बटाएंगे। सुबह उठते ही उन्होंने स्वयं घड़े में एक गिलाम पानी लेकर पिया। स्नान करने गए तो वहीं से अपना बनियान और कच्छा धोते आए। कॉनेज जाने के पहले जूती पर उन्होंने स्वयं ही पालिश कर ली। सुरजीत उनके डम व्यवहार पर चकित अवगत्य हुई किन्तु बोली कुछ नहीं।

दो-चार दिन ऐसे ही बीत गए। अब महेन्द्रसिंह कलिज में आकर अपने कपड़े पलग पर फँकते नहीं बल्कि व्यवस्थित रूप में हैंगर पर टांग देते थे। शाम को सुरजीत जब खाना बनाने लगती तब वह पप्पी को लेकर छज्जे पर निकल जाते। एक दिन जब सुरजीत ने पूछा तब उन्होंने कहा, “मैंने सोच लिया है कि अब मैं अपने छोटे-मोटे काम स्वयं करूंगा और घर के काम में भी तुम्हारी मदद करूंगा।”

सुरजीत ने हसते हुए कहा, “हो चुका आपसे।”

“देख लेना।”

“तब तो बड़ी अच्छी बात है।”

उस दिन इतवार था, छुट्टी का दिन। इतवार को केश घोना महेन्द्रसिंह का नियम था। साधारणतः सुरजीत प्रातः उठते ही उनसे केश घोने के लिए कहना शुरू कर देती थी पर वे छुट्टी के मूड में अपने सभी काम खूब बेफिक्री के साथ करते रहते थे। शौचादि से निवृत्त होकर वह चाय पी लेते, अखबार पढ़ते रहते और पड़ोसियों से गर्वें लगाया करते। जब सुरजीत कहते-कहने परेशान हो जाती और विगडने लगती तब वह तौलिया, साबुन और दही आदि लेकर गुसलखाने में जाते। आज भी उस क्रम में कुछ विशेष अन्तर नहीं पडा किन्तु जब वह केश धोकर बाहर आए और उन्हें सुखा चुके तब स्वयं ही तेल लगाने लगे। सुरजीत पप्पी को गुसलखाने में नहला रही थी। लौटकर आई तो उमने देखा कि वह केशों में तेल लगा, कधा कर जूडा वाघ रहे थे।

सुरजीत के हृदय को गहरी चोट लगी। जब से महेन्द्रसिंह से विवाह हुआ था और जब भी वह उनके निकट रही थी रविवार को केश घोने के बाद उनपर तेल लगाने का काम स्वयं ही करती थी। महेन्द्रसिंह के अन्य व्यक्तिगत कार्यों की अपेक्षा इस कार्य में शायद वह अधिक सजग रहती थी। आज उन्होंने स्वयं तेल लगा लिया है, यह देखकर उसे बड़ी ठेस लगी। किन्तु वह बोली कुछ नहीं।

दूसरे दिन महेन्द्रसिंह स्नान करने जाने लगे तब वह बोली, “कच्छा-बनि-यान धोने की ज़रूरत नहीं है, वही छोड़ दीजिएगा मैं बाद में धो दूगी।”

अगले एतवार को महेन्द्रसिंह कोय धोकर छज्जे पर सुवाने लगे । धोती दर में उन्हें पप्पी के रोने का स्वर सुनाई दिया और वह उगे पुगो ले जाने के लिए श्रन्दर आए ।

“रहने दीजिए, अमी इसे दूध पिलाना है ।” सुरजीत ने कहा और महेन्द्रसिंह चुपचाप बाहर आकर फिर वाल सुवाने लगे । थोड़ी देर में उन्होंने हाथ लगाकर देखा, क्या सूख गए थे । वह कमरे में आए और अलमारी में से तेल की बोतल निकालकर कुर्मी पर बैठकर उसका टक्कल सोलने लगे ।

सुरजीत बैठी यह सब देख रही थी । वह धीरे से उठी और पान आनर तेल की शीशी पकडते हुए बोली, “लाइए मैं लगा दू ।”

“मैं लगा लूंगा ।”

“लाइए न लगा दू ।” सुरजीत ने जरा आग्रह से कहा ।

“नहीं, मैं स्वयं लगाऊंगा ।”

कहकर महेन्द्रसिंह उसके हाथ से तेल की शीशी खींचने लगे । किन्तु उन्होंने अनुभव किया कि सुरजीत की पकड कुछ कड़ी हो गई है । उन्होंने उसकी और

देखा। सुरजीत की स्थिर दृष्टि उनपर गडी हुई थी। उनकी भी दृष्टि स्थिर हो गई। देखते ही देखते सुरजीत के नेत्र डबडबा आए।

“अरे, क्या हुआ ?” महेन्द्रसिंह ने अचम्भे से पूछा।

“कुछ नहीं,” सुरजीत ने आखे पीछते हुए कहा, “तेल मैं लगाऊंगी।”

महेन्द्रसिंह हस पडे और बोले, “तुम स्त्रियो को समझना तो शायद भगवान के भी बस मे नही।”

और यह कहते हुए उन्होंने तेल की शीशी सुरजीत के हाथ मे देकर मिर आगे बढा दिया।

पानी और पुल

गाडी ने लाहौर का स्टेशन छोडा तो एकवारगी मेरा मन काप उठा । अब हम लोग उस ओर जा रहे थे जहा चौदह साल पहले ऐमी आग लगी थी जिनमे लाखो जल गए थे और लाखो पर जलने के निशान आज तक बने हुए थे । मुझे लगा हमारी गाडी किसी गहरी, लम्बी, अधकारमय गुफा मे घुस रही है और हम अपना सब कुछ इस अधकार को सीपे दे रहे है ।

हम सब लगभग तीन सौ यात्री थे । स्त्रियो और बच्चो की भी सख्या हममे काफी थी । लाहौर मे हमने सभी गुरुद्वारो के दर्शन किए । वहा हमे जैसा स्वागत मिला उससे आगे अब पजेसाहब की यात्रा मे किसी प्रकार का अनिष्ट घट सकता है ऐसी समावना तो नही थी, परन्तु मनुष्य के अन्दर का पशु कब जागकर सभी समावनाओ को डकार जाएगा, यह कौन जानता है ?

यही सब सोचते-सोचते मैंने मा की ओर देखा । देखा, हथेली पर मुह टिकाए, कोहनी को खिडकी का सहारा दिए वे निरतर बाहर की ओर देख रही थी । खेत कट चुके थे । दूर-दूर तक सपाट धरती दिखाई दे रही थी । मुझे लगा, मा की आखो मे से उतरकर यह सपाटता मन मे पूरी तरह छा गई है । फिर मैंने अपने डिव्वे के दूसरे यात्रियो की तरफ देखा । उनपर भी गहरी उदासी छायी हुई थी । समझ मे नही आ रहा था कि एकाएक उदासी सबपर क्यों छा गई है ?

“तुम्हे तो यह रास्ता अच्छी तरह याद होगा ?” मैंने मा का ध्यान तोडते हुए पूछा, “सैकडो वार आना-जाना हुआ होगा तुम्हारा ?”

मा मेरी ओर देखकर मुस्कराई । वह मुस्कराहट सब कुछ खोकर पाई हुई मुस्कराहट थी । बोली, “मुझे तो इस रास्ते का एक-एक स्टेशन तक याद है । पर आज यह इलाका कितना वेगाना-वेगाना-सा लग रहा है । आज चौदह साल बाद इधर से जा रही हू । पहले भी ऐसे ही जाती थी । लाहौर पार करते ही अजीब-सी उमग नस-नस मे दौड जाती थी । सराईं (हमारा गाव) जैसे-जैसे निकट आता

जाता, वहा की एक-एक श्वल मेरे सामने दौड जाती, स्टेशन पर कितने लोग आए होते. .।”

मा की आखो मे चौदह साल पहले की याद तरल हो आई थी। पिताजी ने अपना रोजगार उत्तर प्रदेश मे ही जमा लिया था। हम सब भाई-बहनों का जन्म पजाव के बाहर ही हुआ था। मुझे याद है, पिताजी तो शायद साल मे एकाध बार ही पजाव जाते हो, पर मा के दो-तीन चक्कर जरूर लग जाते थे। हममे जो छोटा होता, वह मा के साथ जाता और जवसे मुझे याद है, मेरी छोटी बहन ही उनके साथ जाया करती थी।

उन दिनो, जव पजाव का विभाजन घोषित हो चुका था, पजाव की पाचो नदियो का जल उन्माद की तीखी शराब बन चुका था, मा ने फिर पजाव जाने का फैसला किया था। सभी ने ऐसे विरोध किया जैमे वे जलती आग मे कूदने जा रही हो। परन्तु पिताजी सहित हम सब जानते थे कि मा को अपने निश्चय से डिगाना कोई आसान काम नही। उन्होने सबकी बातो को हसकर टाल दिया। बीस-बाईस दिनो मे वे वापस आ गई। गाव के घर का बहुत-मा सामान वे 'धुक' करा आई थी। अपने साथ वे अपना पुराना चरखा और दही मथने की बडी मथानी ले आई थी।

फिर सारे पजाव मे आग लग गई। घर के घर, गाव के गाव और शहर के शहर उस आग मे जलने लगे। आग रुकी तो लगा पेशावर तक मपाट फैली हुई जमीन अमृतसर और लाहौर के बीच से फट गई है और उस पार का फटा हुआ हिस्सा बीच मे गहरी खाई छोडकर नजाने कितना उधर पिसक गया है। हम सब भूल-से गए कि उस गहरी खाई के उस पार हमारा अपना गाव था। पक्की मडक के किनारे, पीछे की ओर एक नहर थी और पाम ही जेहलम नदी अतहट लडकी तरह उछलती-कूदती बहती थी।

मैं आज मा के साथ उस खाई पर राजकीय नियम के बाधे हुए पुल मे गुजरकर उसी ओर जा रहा था जो कल कितना अपना था, आज कितना पराया है।

मैं एक पुस्तक के पन्ने उलट रहा था। मा ने पूछा, “यह गाटी मर्राई स्टेशन पर रुकेगी ?”

मैंने कुछ सोचा, फिर कहा, "हा, शायद रुके। पर पहुँचेगी रात के एक-दो वजे। हम लोग गहरी नीद में सो रहे होंगे। स्टेशन कब निकल जाएगा। पता भी नहीं लगेगा। और अब अपना रखा ही क्या है वहाँ?"

मा के चेहरे पर खिसियाहट-सी दौड़ गई। बोली, "तुम्हारे लिए पहले भी वहाँ क्या रखा था?"

मेरी बात से मा को चोट पहुँची थी। बिना और कुछ कहे मैं सिर झुकाकर अपनी पुस्तक के पन्नों में उलझ गया।

धीरे-धीरे अधेरा छाने लगा। मा ने पोटली खोलकर खाने के लिए कुछ निकाला। मेरे एक दूर के मामाजी साथ थे। तीनों ने मिलकर कुछ चाया और सोने की तैयारी करने लगे। मामाजी तो दस मिनट में ही खुरटि भरने लगे। मैं भी एक ओर लुटक गया। मा वैसे ही बैठी रही।

कुछ देर बाद एकाएक मेरी आँख खुली। देखा, मा बाहर फैले हुए अधेरे की ओर निष्पलक देखती हुई बैठी है। घड़ी देखी, साढ़े दस वज्र गए थे। मैंने कहा, "मा, तुम भी लेट जाओ न।"

"अच्छा।" उनके मुँह से निकला और वे अधलेटी-सी हो गईं।

उस अधनींदी अवस्था में मैंने कोई स्वप्न देखा, यह तो मुझे याद नहीं आता, पर उस नींद में भी कुछ घबराहट अवश्य होती रही थी। शायद किसी अस्पष्ट स्वप्न की ही घबराहट हो? कोई लाल-सी तरल चीज़ मुझे अपने चारों ओर फिरती अनुभव होती थी और मुझे लग रहा था कि उस लाल-लाल गाड़ी-सी चीज़ पर मेरे पैर फच-फच पड़ रहे हैं। फिर एकाएक मैं हड़बड़ाकर उठा। मा मुझे भक-भोर रही थी। अजीब-सी घबराहट और उत्तेजना से उनके हाथ कांप रहे थे।

"क्या है?"

मैंने भाककर देखा। हमारी गाड़ी छोटे-से स्टेशन पर खड़ी थी। प्लेटफार्म पर लैप-पोस्टों की हल्की-हल्की रोशनी थी और अजीब-सा कोलाहल वहाँ छाया हुआ था। एकवारगी मेरा रोम-रोम कांप उठा। देश-विभाजन के समय की अनेक सुनी-सुनाई घटनाएँ विजली बनकर कौंध गईं, जब दगाइयों ने कितनी गाड़ियों को जहा-तहा रोककर लोगों को गाजर-मूली की तरह काट डाला। मामाजी जागकर मेरा कंधा हिला रहे थे।

“अरे क्या बात है ?”

तभी मेरे कानों में आवाज पड़ी। उम भीड़ में मे कोई चिल्ला रहा था।

“अरे इस गाड़ी में कोई सराई का है ?”

“यह कौन-सा स्टेशन है ?” मैंने मा से पूछा।

मा ने कहा, “सराई ‘अपने गाव का स्टेशन।”

बाहर से फिर आवाज आई, “अरे इस गाड़ी में कोई सराई का है ?”

मैंने मा की ओर देखा। उनके चेहरे पर पूर्ण आश्चर्य थी।

“पूछो इनमें, क्या बात है ?”

मैंने खिडकी से गरदन निकाली। बहुत-से लोग घूमते हुए पुकार रहे थे,
“अरे कोई सराई का है ?”

पास से जाते हुए एक आदमी को बुलाकर मैंने पूछा, “क्या बात है जी ?”

“आपमें कोई इस गाव का है ?”

“हा, हम है इस गाव के ..” मा आगे आकर बोली।

“तुम सराई की हो ?” उस आदमी ने जोर देकर पूछा।

“हा, जी।”

मा के इतना कहते ही स्टेशन पर चारों ओर शोर मच गया। इधर-उधर घूमते हुए बहुत-से आदमी हमारे डिब्बे के सामने जमा हो गए। फिर कई आवाजें एक साथ आईं।

“तुम सराई की हो ?”

“हा जी, हम सराई के ही हैं ..” मा ने जोर देकर कहा, “इसी गाव के ?”

उपस्थित जन-समुदाय में कोलाहल-मा हुआ। किसीकी आवाज आई,
किस घर से हो ?”

मा ने मेरी ओर देखा। मैंने कहा, “मेरे पिताजी का नाम सरदार मूलामिह
। ये मेरी मा है।”

“तुम मूलामिह के बेटे हो ?” कई लोग एक साथ चिल्लाए, “तुम मूलामिह की बीवी हो, खलमिह की मामी ? कैसे है सब लोग ?” कहते-कहते मित्रों ही हाथ हमारी ओर बढ़ने लगे। लोग हमारे सन्धियों में सवनी कुशल-सोम पूछने हुए अपने हाथ की पोटलिया मुझे और मा को थमाते जा रहे थे। उनमें बादाम, अखरोट, किजमिश आदि सूखे मेवे बंधे हुए लग रहे थे। मैं और मा गुम-गुम-ने

उन्हे ले-लेकर अपनी सीट पर रखते जा रहे थे। देखते ही देखते हमारी बर्त छोटी-छोटी कपडो की पोटलियों से भर गई।

मैं हक्का-बक्का-सा यह सब देख रहा था। मा अपने सिर का कपडा बार-बार समालती हुई हाथ जोड़ रही थी। खुशी में उनके हाँठ फडफडा रहे थे। मुह से निकल कुछ भी न रहा था पर लगता था आगे अभी चू पडेंगी।

वही खडे गार्ड ने हरी लालटेन ऊपर उठाई और कोट की जेब से सीटी निकाली। मैंने देखा, तीन-चार आदमियों ने उसे पकड़-मा लिया।

“ओये वावू, दो-चार ‘मिट’ और खडी रहने दे न गाडी को। देखता नही, ये बीबी इसी गाव की है।” और एक ने उसका लालटेन वाला हाथ पकड़कर नीचे कर दिया।

“भरजाई, सरदार जी कैसे है ? उन्हे क्यों नही लाई पजेमाहव का दर्शन कराने ?” एक बूढा-सा मुसलमान पूछ रहा था।

मा ने दोनों हाथों से सिर का कपडा और आगे कर लिया, उनके मुह से धीमे से निकला, “सरदार जी नही रहे।”

“क्या ? मूलासिंह गुजर गए, क्या हुआ था उन्हे ?” मा चुप रही। मैंने जवाब दिया, “उनके पेट में रसौली हो गई थी। एक दिन अचानक फूट गई और दूसरे दिन पूरे हो गए।”

“ओह, वडे ही नेक वदे थे। खुदा उन्हे दरगाह में जगह दे।” उनमें से एक ने अफसोस प्रकट करते हुए कहा। कुछ क्षण के लिए सबमें खामोशी छा गई।

“भरजाई, तेरे वच्चे कैसे है ?”

“वाहेगुरु की किरपा है, सब अच्छे है।” मा ने धीरे से कहा।

“अल्लाह उनकी उमर दराज करे।” कई आवाजे एक साथ आईं।

“भरजाई, तुम अपने वच्चों को लेकर यहा आ जाओ,” किसी एक ने कहा और कितनों ने दोहराया, “भरजाई, तुम लोग वापस आ जाओ, वापस आ जाओ।” प्लेटफार्म पर खडी कितनी आवाजें कह रही थी।

“वापस आ जाओ।”

“वापस आ जाओ।”

मैंने सुना, मेरे पीछे खडे मामाजी कुढते हुए कह रहे थे, “हुह वदमाश कही के। पहले तो मार-मारकर यहा से निकाल दिया, अब कहते हैं वापस

आ जाओ...।”

पर प्लेटफार्म पर खड़े लोगों ने उनकी बात नहीं सुनी थी। वे कहे जा रहे थे :

“भरजाई, तुम अपने बच्चों को लेकर वापस आ जाओ। वोलो भरजाई, कब आओगी? अपना गाव तो तुम्हें याद आता है न? भरजाई, वापस आ जाओ।”

मा के मुह से कुछ नहीं निकल रहा था। वे सिर का कपडा समालते हुए हाथ जोड़े जा रही थी।

दूर खड़ा गार्ड हरी लालटेन दिखाता हुआ सीटी बजा रहा था।

इजन ने सीटी दी। गाडी 'फक-फक' करती हुई चल दी। भोड की भोड हमारे डिव्वे के साथ चल दी।

“अच्छा भरजाई, सलाम •अच्छा वेटे, सलाम• •खेलसिंहको हमारा मलाम देना• •सबको हमारा सलाम देना।”

मा के हाथ जुड़े हुए थे और मुह से गद्गद स्वर में धीरे-धीरे कुछ निकल रहा था। गाडी कुछ तेज हो गई। हम दोनों खिडकी से सिर निकाले हाथ जोड़े रहे। भोड के लोग वही खड़े हाथ ऊपर उठाए चिल्लाते रहे।

गाडी स्टेशन के बाहर निकल आई तो मैंने बर्य से पोटलिया हटाकर एक ओर की ओर मा से कुछ कहने के लिए उनकी ओर देखा।

मा की आंखों से आसुओं की अविरल धार बह रही थी, बहे जा रही थी। वे बार-बार दुपट्टे से आंखें पोछ रही थी, पर टूटे हुए बाघ की तरह पानी बहता ही जा रहा था।

हमारी गाडी जेहलम के पुल पर आ गई थी। रात्रि की उम नीरवता में डर • खडर खडर की तेज आवाज आ रही थी। मैं खिडकी से भाकर ५ न का पुल देखने लगा। मैंने सुना था कि जेहलम का पुल बहुत मजबूत है। ५२ और लोहे के बने उस मजबूत पुल को अंधेरे में मैं देख रहा था। मेरी दृष्टि नीचे जा रही थी, जहां अंधेरा घुप था। पर मैं जानता था, वहां पानी है। जेहलमनदी का 'कल-कल' करता हुआ स्वच्छ और निर्मल पानी जो उम पत्थर और लोहे के बने हुए पुल के नीचे से बह रहा था।

काला बाप गोरा बाप

जमीला ने खत की चार पक्तिया पढी और उसके मुह से अनायास निकल पडा, "ताज्जुव है" फिर एक उपेक्षा और वेपरवाही-मरी मुस्कराहट उसके चेहरे पर बिखर गई। वह पत्र पढती गई। पढ चुकने के बाद कुछ देर बैठी वह कुछ सोचती रही। फिर कलम-दवात उठाकर उसका उत्तर लिखने बैठ गई। उसने लिखा

"समझ मे नही आता तुम्हे क्या कहकर पत्र लिखू। तुमने 'मेरी जमीला' लिखा है। एक जमाना था जब तुम 'मेरी जमीला' लिखते थे और मैं जवाब मे 'मेरे सिरताज' लिखा करती थी। पर आज 'मेरी जमीला' लिखने का हक न तुम्हारे पास है, न 'मेरे सिरताज' लिखने का हक मेरे पास। खैर, मैं बिना किसी लकव के यह खत तुम्हे लिख रही हू।

"सचमुच तुम्हारा खत पाकर मैं हैरान रह गई। दस साल के बाद तुम्हे मेरी और अपने बच्चों की याद कैसे आ गई। लगता है सकीना बीवी से भी तुम्हारा दिल भर गया है। पर तुम्हे काहे की फिकर है। अब तीसरी बीवी ले आओ। आखिर मर्द हो न, बिना तीन-चार बीविया रखे तुम्हारी मर्दानगी का सबूत कैसे मिलेगा।

"तुमने लिखा है, तुम एक बार मुझसे मिलना चाहते हो। अपनी लडकियों को देखना चाहते हो। वैसे मुझे इसमे कोई एतराज नही। पर मैं समझती हू, हमसे मिलकर तुम्हे खुशी नही होगी। जिस हालत मे तुम दस साल पहले हमे दिल्ली मे बेसहारा छोडकर सकीना से साथ ऐश की जिन्दगी गुजारने ग्वालियर चले गए थे, हमारी हालत आज उससे बहुत अच्छी है। तुम्हारी शरीर अब सोलह साल की एक खूबसूरत लडकी है। वह फिल्मो मे काम करती है, नाचती है, गाती है और परदा नाम को भी नही करती। मुझे यकीन है, तुम उसका यह रूप देखकर घबरा जाओगे। उससे मिलने के लिए घर पर न जाने कितने मर्द रोज आते हैं। अपनी

फिल्म में उसे लेने के पहले तरह-तरह के प्रोड्यूसर तरह-तरह में उसके शरीर की गोलाइया नापते हैं। अखबारनवीस हर ढग की उमकी फोटोए उतारते हैं, क्योंकि एक फिल्म-स्टार की पब्लिसिटी के लिए यह सब बहुत जरूरी है। क्या तुम यह सब वर्दाश्त कर पाओगे ?

“ और हा, शीरी का फिल्मी नाम है कामिनी बोस। यह तो तुम जानते ही होगे कि यहा फिल्मों में हिन्दू नाम रखने का रिवाज है। और अब तो नाम के साथ-साथ हिन्दू जाति भी लगाई जाती है।

“ और शहनाज, जिसे तुम दुधमुही छोड़ गए थे, अब ग्यारह साल की हो गई है। स्कूल में पढती भी है और सरयू महाराज में डांस सीखती है। बात करने में बड़ो-बड़ो के कान काटती है। दो-चार पिक्चरों में छोटे-मोटे रोल भी कर चुकी है। लोग कहते हैं, वह बहुत चमकता हुआ सितारा बनेगी।

“ और रही मेरी बात। मुझे देखकर तो तुम पहचान भी नहीं पाओगे। तुम्हारी वह जमीला—जो पराये मर्द की छाया भी नहीं देखती थी, बुर्रों के बगैर घर से बाहर पाव भी नहीं रखती थी, और उसके मुह में जुवान है, यह तो तुम भी नहीं जानते थे—आज ऐमा बनाव-सिगार करती है कि उमकी ढलती हुई उमर भी धोखा खा जाती है। वह शीरी के साथ स्टूडियो जाती है। परदा उसके लिए गुजरे जमाने की बात बन चुकी है। तुम शायद जानते नहीं, फिल्म लाइन में बड़े-बड़े घाघ हैं। पर तुम्हारी बेजुवान जमीला अब बड़े-बड़े घाघ प्रोड्यूसरों के भी कान काट लेती है।

“ और आखिर में तुम्हें अनवर की भी बात बताती हू। मामूम जमीला को जब तुम दुनिया की ठोकरे खाने के लिए छोड़ गए, तब यही अनवर उमका महाराज था। वह एक गोरा खूबसूरत नौजवान था, पर जिन्दगी में नाउम्मीद। कई सालों से वह बम्बई की फिल्म लाइन में अपनी फ़िल्मन आज़मा रहा था। किन कामयाबी उससे कोसों दूर रही। उन दिनों वह फ़िल्मी नाम में दिल्ली आया। मेरी उससे मुलाकात हो गई। मेरे हाल जानकर उमने मुझमें शादी की पेशकश की। उम वक्त मुझे ताज्जुब हुआ था कि ऐमा खूबसूरत नौजवान भला मुझ जैसी बेसहारा, दो बेटियों वाली औरत से निकाह करने में क्यों तैयार है। मगर आहिस्ता-आहिस्ता मैं सब समझ गई। हिन्दुस्तान में लोग लड़कियों को मुसीबत समझते हैं। खास तौर में वेवाप की लड़कियां तो पूटी आगो नही मुटानी।

लेकिन अनवर की तजुबेकार निगाहे जानती थी कि फिल्म लाइन में यही बदनमीब लडकिया सोने के अडे देनेवाली मुंगियो में बदली जा सकती है। मुझमें जादी करने की शायद उसकी यही वजह हो। और वह अपने मकमद में कामयाब भी हुआ है। आज वह उन गीरी और शहनाज जैसी लडकियो का बाप है, जो मैकडों कमाती हैं। कल हजारों-हजारों कमाएगी और गुदा ने चाहा तो उनका पाव लाखों में भी पड़ेगा।

“लेकिन इतना मैं जरूर कहूंगी कि अनवर ने चाहे जिम गुदगरजी की वजह से मुझसे शादी की हो वह कभी निरा गुदगरज नहीं रहा। गीरी और शहनाज को वह अपनी बेटियों की तरह ही प्यार करता है। दोनों लडकिया उमें ही अपना बाप समझती हैं। और मैं तो उसके एक बेटे की मा भी हूँ। अनीस पाच माल का होने को आया है।

“इतनी सब बातें जानकर भी क्या तुम यहाँ आना चाहोगे? अगर आना चाहो तो मुझे कोई एतराज नहीं है। हा, एक बात तुम्हें जरूर बता दूँ। तुम्हारी लडकियो पर मैं यह नहीं जाँहिर होने दूँगी कि तुम उनके बाप हो।

“और क्या लिखूँ ?

किसी जमाने की तुम्हारी
जमीला”

खत लिखकर जमीला बेफिकर हो गई। ऐसा खत पाकर भी यूनुस उससे या उसकी लडकियो में मिलने आ सकता है, इसकी उसे जरा भी उम्मीद नहीं थी। परन्तु उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब उसने एक हफ्ते बाद देखा—दस साल पहले के यूनुस की हल्की-हल्की पहचान बतानेवाला एक काला, बीमार और बूढ़ा-सा आदमी उसके दरवाजे पर खड़ा है। उस समय जमीला घर में अकेली ही थी। अनवर गीरी को लेकर शूटिंग पर गया था। शहनाज और अनीस स्कूल गए थे।

नहा-धोकर यूनुस बैठक में आ बैठा। उसकी निगाह ने एक-एक कर कमरे की हर चीज को नापा—सोफासेट, रेशमी परदे, रेडियो, फूलदान और तरह-तरह की चीजें, जिन्हें उसने बड़े लोगों की दुनिया का अग मानवर कभी अपनी कल्पना में भी प्रविष्ट नहीं होने दिया था। फिर उठकर वह दीवारों पर लगे चित्रों को देखने

लगा। एक बड़ी खूबसूरत-सी लगने वाली लडकी की कई तस्वीरें वहा लगी हुई थी। एक तस्वीर मे उसके बाल काली घटा के रूप मे बिखरे थे। उस लडकी का चेहरा सचमुच चाद-सा दिखाई दे रहा था। दूसरी तस्वीर मे वह एक कसी हुई पैट और आधी आस्तीन की कमीज पहने, हसती हुई कोई अग्रेजी डाम कर रही थी। तस्वीर मे उसका अग-अग उमरा हुआ नजर आ रहा था। तीसरी तस्वीर मे वह जमीन पर कुहनिया टिकाकर बैठी थी। बाल छितरे हुए थे और भीगी हुई आखो से आसू ढुलककर गाल पर आ टिके थे।

“पहचानते हो, ये किसकी तस्वीरे है ?” जमीला ने पीछे से मेज पर चाय रखते हुए पूछा। यूनुस ने उसकी ओर देखा और चुप रहा। शायद उमने अपनी चुप्पी से यह जताया कि ये तस्वीरे किसकी है, यह जानकर उसे अधिक आश्चर्य नही होगा।

“पहचान सकते हो अपनी शीरी को ?” जमीला ने फिर पूछा और यूनुम फिर चुप रहा। जैसे उसने कहा, यह उसकी कल्पना के परे की चीज नही है। उमने एक निगाह से सभी तस्वीरो को फिर देखा और बैठकर चाय पीने लगा।

शाम को शहनाज स्कूल से आई तो यूनुस सोफे पर टागे फैलाए बीडी पी रहा था। वह उसे घूरती हुई मा के कमरे मे चली गई और बोली, “अम्मी, कौन है यह बूढा ? बीडी की राख से सारा फर्श सराव कर रहा है।”

जमीला ने शहनाज को एक नजर देखा। फिर बोली, “अपने मेहमान है, वेदा। हां, देख ऐसा ट्रे कही इधर-उधर रखी होगी। उठाकर उनके पास रख आओ।”

शहनाज ने ट्रे यूनुस के सामने रख दी और बिना कुछ बोले घूरती हुई वापस ली आई। यूनुस ललचाई आखो से उसे देखता रहा। फिर शीरी आई और अन-भी। यूनुम ने देखा यह वही लडकी है, जिसकी इतनी मारी तस्वीरें हमरे मे ली हुई हैं। उसकी आखो मे पाच-छ साल की वह शीरी दीडने लगी, जो गद्दी-फ्राक पहने ‘अन्वा’ कहकर उसके पैरो से लिपट जाया करती थी। क्या यह ही शीरी है ? उमकी बेटी शीरी। वह उससे कुछ गज के फामले पर थी, परन्तु यूनुस को लग रहा था, जैसे यह फासला कुछ गजो का नहीं है। यह तो केवन फासला है। ऐसा फासला जिसे नापने के लिए गज-मील कुछ बने ही नहीं हैं। जमीला ने सबसे कह दिया, उसके दूर का रिश्तेदार है और खालियर मे आया है। रात को खाना खाते समय खूब हसी-उट्टा हुआ। मूडियो की बाने, मूडिंग

की बातें, प्रोड्यूसर की बातें, इतनी बातें कि गांग वातावरण वातों के तब से बन गया। उसमें जैसे अनवर और जमीला, शीरी और शहनाज, प्रेटी-प्रेटी बातों की तरह उतराने लगे, हिलोरे लेने लगे। और यूनुस जब में एक भारी पत्थर की तरह डूब गया। किसीको पता भी नहीं लगा कि इन चिरकनी हड्डियों के नीचे कोई पत्थर भी है।

रात को जमीला ने उसके मोने का प्रबन्ध बैठक में कर दिया। शीरी और शहनाज अपने कमरे में चली गईं। अनवर, जमीला और अपनी अपने कमरे में सो गए। यूनुस बैठक में पटी चारपाई पर लेटा शीरी की तर्कीय दृष्टि रहा। वह सोचता रहा, कितनी खूबमूरत है शीरी। कितनी प्यारी लगती है शहनाज। लेकिन ये तो उसकी बेटी नहीं है। उसकी एक बेटी थी, गद्रे प्राक प्राची नाचती थी, जिसके बाल हमेशा मिट्टी से भरे होते थे और जो उसे देखने ही 'अपना' पत्थर लिपट जाती थी। उसकी शहनाज एक टूटे-मे पालने में पटी रहती थी। फर्शों की तरह खिली हुई इन लडकियों का वाप वह नहीं हो सकता। उनका वाप तो यद्वर ही है—गोरा, तन्दुरुस्त और रडम मानूम होने वाला अनवर।

शीरी और शहनाज ने उसमें एक बात भी नहीं की। यूनुस ने कई बार उनके बोलना चाहा, कुछ बात करनी चाही। पर वे चिरकनी मछलियों की तरह दाथ में फिमलती रहीं। और यूनुस उन्हें हाथ से छूटे हुए गैस के गुब्बारे की तरह देखता रहा।

दम माल पहले उसके छोटे-से घर में भी यही जमीला, यही शीरी और यही शहनाज थी। तब घर की एक-एक चीज, एक-एक बात, एक-एक सास उसके साथ बधी हुई थी। पर आज इस घर में वह, जमीला, शीरी और शहनाज तो हैं, किन्तु बधनों का एक धागा भी उसके चारों ओर नहीं है।

“अम्मी, वह बूढ़ा फिर फर्श खराब कर रहा है।” शहनाज जमीला से बोली, “ऐसा ट्रे पाम रखी है, फिर भी उसकी बीडी की राख फर्श पर गिर रही है।”

जमीला को शहनाज की बात चुभी। बोली, “बेटी, किसी मेहमान के लिए ऐसा नहीं कहते। कोई बात नहीं, फर्श साफ हो जाएगा।”

“शीरी स्टूडियो जाने के लिए तैयार हो चुकी थी। बैठक में आकर आलमारी से उसने चूड़ियों का एक डिब्बा निकाला और अपनी साडी को मैच करने वाली चूड़िया छोटने लगी। यूनुस बैठा उसे एकटक देखता रहा। उसकी इच्छा हुई, वह

शीरी को बेटी कहकर बुलाए। उमको अपने पाम बैठा ले। उममे कुछ बातचीत करे। लेकिन उसे लगा, यह काम बहुत मुश्किल है। उतना ही मुश्किल, जितना किसी श्रदना सिपाही का किसी गहजादी को बुलाना। वह बैठा साहम बटोरता रहा। इतने में शीरी बूडिया पहनकर मुडी। यूनुस उमे एकटक देख रहा था। शीरी की नजर उसकी नजर से मिली। यूनुस की आंखों में वात्सल्य की तरलता उमड आई। तरलता का कुछ आभास शीरी को भी हुआ। वह मुस्करा दी। शीरी की मुस्कराहट यूनुस की नस-नस में बिजली बनकर दौड़ गई। यह अप्रत्याशित सीमात पाकर उसका हृदय तेजी से धडकने लगा। उसके भुर्रियो-भरे चेहरे पर आनन्द की रेखा बिखर गई। उसके मुह से निकल पडा, “सुबह-सुबह कहा जाने को तैयार हो गई बेटी।” और फिर उसके चेहरे पर एक धवराहट फैल गई। उसे लगा उमने बहुत बड़ी बात कह दी है।

शीरी उसी तरह मुस्कराती हुई बोली “शूटिंग पर जा रही हू।” और वह कमरे के बाहर निकल गई। यूनुस को लगा, गहरी प्यास में ठंडे पानी की कुछ बूंदें उसके मुह में गिर गई हैं। वह उठा और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा। फिर शीरी की एक तस्वीर के सामने वह रुक गया और उसे देखने लगा। वहां में हटकर वह दूसरी तस्वीर के सामने जा खडा हुआ। बहुत देर वह तीसरी हो देगता रहा। तीसरी तस्वीर देख चुका तो फिर पहली के सामने आ खडा हुआ, फिर दूसरी, फिर तीसरी। उसने तस्वीरों के कितने ही चक्कर लगा डाले। उमे लगा ठंडे पानी की बूंदों से उसका गला तर हो गया है।

वह आलमारी के पास जा खडा हुआ। आलमारी के ऊपर कुछ किताबें रगीं। वह उन्हें उठाकर देखने लगा। किताबों पर शहनाज का नाम लिखा हुआ। वह सोफे पर बैठकर उनके पृष्ठ उलटने लगा।

“ऐ बुड्ढे, मेरी किताबें क्यों उठाई?”

यूनुस ने चौककर देखा। सामने गुम्मे से लाल-नीली शहनाज खडी थी। “अम्मी, देखो न, यह बुड्ढा मेरी किताबें खराब कर रहा है,” शहनाज ने होकर मा के कमरे की ओर देखती हुई बोली।

“अरी क्या है?” कहती हुई जमीला उस कमरे में आ गई। यूनुस हाता-वक्का-सा देख रहा था। शहनाज रोनी आवाज में बोल पडी, “देगो न यह बुड्ढा ..।”

“चुप, वदतमीज,” जमीना पट-नी पटी, “अपन बाप... आती ?”

‘बाप’ जव्व जैसे सारे कमरे में कड़कनी टूट बिगड़ी... जमीला की जैसे सुध-बुध ही मारी ग... को लगा, कही से उटता हुआ एक घट्ट आया, उम... अनिश्चय के सागर में डुबोकर चला गया ! और नतना... टुकुर देखती रही—कभी जमीला को, और कभी यूनुस को। सरकर यूनुस को फिर देखा और जमीला ने बोली, “यह बाप है।”

जमीला सयत हो चुकी थी। एक नमी-नी उमड़ी आया... बोली, “हा, बेटी, यह तेरे बाप है।”

गहनाज ने एक बार फिर यूनुस की ओर देगा और नतना... “नहीं, नहीं, मैं ऐसा बाप नहीं लूंगी मैं नहीं लूंगी।”

जमीला ने डाटा, “पागल हुई है।”

गहनाज और मचली, “यह बाप नहीं लूगी हा, ... देती हो अनिस को गोरा बाप देती हो, और मुझे काला बाप वाप नहीं लूगी नहीं लूगी।”

वह फफक-फफककर रोने लगी, जैसे नाट-वहन की तुलना में उसे... घटिया खिलांना दिया जा रहा है। उसके साथ बहुत बड़ा अन्धाय बिचा... है। उसने यूनुस के हाथों से अपनी किताबें छीन ली और रोती हुए कमरे में बाहर निकल गई। कमरे की हवा का बौझ बटकर जमीला और यूनुस पर हावी हो गया। वे मुन्न-मे हो गए। जमीला चुपचाप एक कुर्मी पर बैठ गई। दोनो में से कोई कुछ नहीं बोला। काफी देर वे इसी तरह बैठे रहे। फिर यूनुस बोला, “बवानियर जाने के लिए गाटी कितने वजे मिलती है ?”

“पजाव मेल तो करीब तीन वजे जाती है और पठानकोट एक्सप्रेस घायद रात के दस वजे,” जमीला ने छोटा-सा उत्तर दिया।

इसके साथ ही दोनो की नज़रे एक साथ कमरे में लगी घड़ी की ओर उठ गई। सवा दस वजे थे। फिर दोनो ने एक-दूसरे को देखा। यूनुस की नज़र ने कहा—“मुझे पजाव मेल मिल सकती है ?”

जमीला की नज़र ने कहा, “हा, तुम्हे पजाव मेल मिल सकती है।”

उजाले के उल्लू

कुलदीप ने अपना लेटर वाक्स खोला तो दो-तीन पोस्टकार्डों के अगवा उभे वही लिफाफा दिखाई दिया—पोस्ट आफिस वाला बीस नये पैमे का चौकोर लिफाफा। बड़े-बड़े, टेढ़े-मेढ़े कैंपिटल अक्षरो में उसका नाम और पता मारे लिफाफे पर छिनरा हुआ था। वह मुस्कराया। उसे मानूम था तोप का यह लिफाफा आज उसके लेटर वाक्स में जरूर पडा होगा। पिछले पाच-छ दिन में वह तोप में नहीं मिला था। दफ्तर में उसके कितने टेलीफोन आ चुके थे पर वहां तो उमली कम्पनी के एकाउंट्स का ऑडिट हो रहा था और वह ऑडिटरो के पाम एफ फाइल से दूसरी और एक लेजर से दूसरे लेजर की चेकिंग कराने में बुरी तरह व्यस्त था।

“बाबू जी, तोप बीबी जी का फोन आया था। उन्होंने कहा है, फोन जरूर करे।” यह उसे शायद सातवीं बार चपरासी ने याद कराया था।

और वह फाइलो के लिए भागा चला जा रहा था। उसके मुह से निकला ‘अच्छा’ शब्द चपरासी से दूर, नीचे उतरने वाली सीढ़ियों में कहीं गिरा पडा था।

जानता था तोप छटपटा रही होगी। उस छटपटाहट में वह कितनी बार फोन करती है और जब वह शान्त नहीं होती तो उसे कागज पर उडेलकर, लपेटकर, और लिफाफे में बन्द करके कुलदीप को भेज देती है।

एक लम्बे पत्र की उम्मीद में कुलदीप ने लिफाफा खोला। पर आज शायद तोप की छटपटाहट अन्दर की बहुत गहराइयों में उतर गई थी। लिफाफे में एक छोटा-सा कागज था और उस कागज पर केवल एक शब्द लिखा था।

“दीप ?”

कुलदीप उस शब्द को कितनी देर देखता रहा।

दूसरे दिन कुलदीप मफाई दे रहा था, “मैं कम्पनी के ग्राउंट में बहुत विजी था।”

आखों के सागर में कितना-सा प्यार भरकर तोप बह रही थी, “मान दिन में

तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली। मैंने सोचा, कहीं तुम्हारी नवीयन हीन ग्यराव हो गई हो।”

पाम व्यू होटल की चारदीवारी में लगे दोनों रेत पर बैठे हुए थे। दूर समुद्र की लहरो का घरघराता हुआ जोर मुनाई दे रहा था। वह चादनी रात नहीं थी। आकाश में कुछ तारे डधर-डधर टिमटिमा रहे थे। नामने समुद्र पर घुप अंधेरा उतरा हुआ था और तारों की हल्की-हल्की रोशनी में दोनों गूब गटे हुए थे।

तोप बोनी, “अच्छा बीनो, तुम्हें चादनी रात अच्छी लगती है या अंधेरी ?” कुलदीप उसकी गोद में अथलेटा-मा हो गया। फिर अपनी बांहों को उनकी कमर के चारों ओर तपेटकर उमने उमके आचन में मुह छिपा लिया, “चादनी रात। उम समय ऐमा लगता है जैसे चादनी मिमटकर मेरी बांहों में आ गई है। तुम तरन होकर सारी चादनी में बिखर जाती हो।”

“पर मुझे तो अंधेरी रात अच्छी लगती है।” तोप उमके हाँठों पर अपनी उगलिया फिरा रही थी, “तारों में टिमटिमाती हुई अंधेरी रात, जैसी आज है। समुद्र की लहरे दिस नहीं रही हैं पर उनका अहमास मुझे है। चादनी में चीजे बहुत साफ नजर आती हैं। बहुत साफ नजर आनेवाली चीजे मुझे अच्छी नहीं लगती। चाहती हूँ दिखाई कम दे, पर पाम होने का अहमास बहुत-सा हो।”

उस अंधेरे में वे इतने पाम हो गए कि उनका पास होना सिर्फ अहसास की बात नहीं रह गई।

कई बार लगता है जैसे इमानी जिन्दगी में कहीं अपरिचय, कोई दूरी, कोई दुराव है ही नहीं। कुलदीप और तोप कुल तीन महीने पहले रेसकोर्स में पहली बार मिले थे। रेसकोर्स में मिलना भी मला कोई मिलना है जहा दस-बीस घोड़ों के पीछे भाग-भागकर लोग खुद भी घोड़े बन जाते हैं। पर शायद इसीलिए रेसकोर्स का मिलना ही असली मिलना हो, क्योंकि वहा की भाग-दौड में सुसस्कृत मनुष्य की सारी औपचारिकताएं घोड़ों की टापो के नीचे रौंदी जाती हैं और सब, सबसे उमी तरह मिलते हैं जैसे, शायद, सब घोड़े सब घोड़ों से मिलते हों।

कुलदीप के साथ उस दिन भल्ला और रिश्मा थे। रिश्मा रेस की दीवानी थी और भल्ला रिश्मा का। उन दोनों की दीवानगी में उस दिन कुलदीप फस गया। उसकी ‘गलफ्रेण्ड’ उस दिन अचानक ही दिल्ली उड गई थी इसीलिए जब वह इतवार की

सुनहरी हवा में कटी पतंग की तरह मडरा रहा था, भल्ला ने कहा, “चल, आज तू हमारे कवाव में हड्डी बन।”

रैसकोर्स के मैदान में वह हज़ारो-हज़ार पागलो को देख रहा था जो घोड़ों की दौड़ के साथ अपनी उम्र और लिंग के फर्क को ताक में रखकर चीख रहे थे—

“बकअप स्टार आफ इंडिया आआआ बकअप। शब्बास • गुलमोहर • शब्बा आ आस।”

“अवे • अवे • साले • डेविड • मगा • मगा वास्सा को ? • वात् तेरे की—ई ई ई • • •”

एक बात उसने वहाँ बड़े ध्यान से दे ली। कुछ लोग ‘टिप्स’ दे रहे हैं और हज़ारों आखें ‘टिप्स’ की याचना करती हुई मारी-मारी फिर रही हैं। ऐसी पाच-सात जगहों को सूँघकर वह भी लाल बुभुक्कड बन गया। एक कागज उमने चीप-तिया मोड़कर अपनी बाईं हथेली में दबा लिया।

दूसरे क्षण वह भी टिप्स दे रहा था।

पहला टिप उसने उस घोड़े का दिया जिस घोड़े की बुकिंग विण्डो के सामने की लाइन सबसे छोटी थी।

टिप लेने वालों में तोप भी थी।

वह घोड़ा हार गया तो वह सनसनाती हुई उसके पास आई, “वाह माहम, खूब ‘टिप’ दिया आपने। मैं तो पहले ही जानती थी, वह घोड़ा हारेगा। तभी तो उसके टिकट सबसे कम बिक रहे थे।”

“देखिए, वह टिप एक बड़े खास ‘बुक्की’ की दी हुई थी।” वह बोला।

“आपने देखा नहीं, वह घोड़ा जीतने वाले घोड़े से बम जग-गा ही पीट्टे रह गया था। हिसाब-किताब में थोड़ी-बहुत गलती तो हो ही जानी है।”

“खैर, अब कोई अच्छा-भा टिप दीजिए।”

कुलदीप ने कनखियों से बुकिंग विण्डो की ओर देखा और जिनके आगे मगने लम्बी लाइन लगी थी उसका नाम बता दिया।

उसकी ‘थैक्यू’ के बाद कुलदीप ने देखा, वह मगने पीट्टे गये एक उजवाले में आदमी को बाह से घसीटती हुई उम और बट गई है और मगने-मगने वह आदमी अपनी हिप पाकिट से पर्स निकाल रहा है।

हालाकि उमका बताया हुआ वह घोडा भी हार गया था, और उसने उलाहना भी दिया था परन्तु जान पहचान के लिए सिर्फ घोडो की जरूरत थी, न कि घोडो की हार-जीत की ।

उसके बाद फ्लोरा फाउटेन पर सड़क पार करते समय, चर्चगेट पर फास्ट ट्रेन को पकड़ने के लिए दौड़ते समय उनकी एक-दो मुलाकाते और हुई और तीसरी मुलाकात में वे 'टी सेटर' के एयरकंडीशण्ड हॉल में बैठे नीलगिरी की चाय पी रहे थे ।

वे चाय भी पीते थे और कॉफी भी । कभी-कभी पिवचर देखते और कभी दूर-दूर फँसे हुए समुद्र-तटों पर डूबते हुए सूरज की पीली-सी क्षितिज के नीचे अपनी शायो को रंगीन बनाते रहते । और फिर एक दिन कुलदीप को पता नहीं क्या सूझा कि वह पूछ बैठा, "तोप, उस दिन तुम्हारे साथ वह आदमी कौन था वह रेस-कोर्स में ?"

"वो ओ ओ ओ," अपनी कीकती-सी आवाज में वह 'ओ' को डेढ़ गज खींच-कर हसी, "वो तो गिल्लू था मेरा कजिन है । पर साला रेस का दीवाना है ।"

वह बात खत्म हो गई । ऐसी बात को जल्दी ही खत्म हो जाना चाहिए । ऐसी बातों का क्या पूछना और क्या सुनना । वस पूछने के लिए पूछ लो और सुनने के लिए सुन लो ।

क्योंकि तोप ने भी कुलदीप से एक दिन कुछ ऐसी ही बात पूछ ली थी, "दीप, तम वडे भूठे हो ?"

"इम सम्मान के लिए धन्यवाद ! आगे कहिए ।"

"यू स्काउण्ड्ल, मुझसे तो उस दिन कहा कि आज दफ्तर में बहुत काम है । शाम को मिल नहीं सकूंगा और जनाव किसीकी गदराई वाह को थामे जल्दी-जल्दी मैट्रो में घुसे चले जा रहे थे कौन थी वह लडकी ?"

"धत्त तेरे की ई ई ई " कुलदीप ने 'ई ई ई' को दो गज खींचा और ठहाका लगाकर बोला, "वो तो गिन्नी थी, मेरी कजिन । उसी दिन वह दिल्ली से आई थी । अंग्रेजी फिल्मों की तो वह वस दीवानी है । आते ही मुझे दफ्तर फोन किया कि आज मैं मैट्रो में लगी पिवचर जरूर देखूंगी, टिकट मगवाकर रखना । बड़ी मिन्नत-खुशामद करने पर उस दिन वॉस ने छुट्टी दी ।"

दोनों ने एक-दूसरे की बात पर यकीन कर लिया था, क्योंकि दोनों यह समझते थे कि उनकी बात पर यकीन तभी किया जाएगा जब वे दूसरे की बात पर

यकीन करना दरमाएने ।

अपने 'कजिनो' की बात वे एक-दूसरे को फिर भी मुनाते रहे । एक-दूसरे से मिलने के पहले इन्होंने अपनी जिन्दगी के पूरे मत्ताईम और तेईम वपे गुजारे थे । वह भी घर की चहारदीवारी मे नही स्कूल-कॉलेजो मे पढकर और दफतरो-स्कूलो मे काम करके । इसलिए दोनो के कुछ चचेरे-ममेरे भाई-बहन तो होने ही थे ।

और उस दिन पता नही कुलदीप को क्या हो गया ? बाहर ही बाहर भागने वाला वह कुलदीप पता नही किम छेद से जरा-मा ग्रन्दर भाक गया और एक गहरी उदासी अन्दर के उसी छेद को फोडकर बाहर निकल आई । उमके चारो ओर एक धुआ-सा विखर गया, एक कोहरा-सा छा गया । ऐसा कोहरा जहा मे बाहर की सभी चीजे बहुत धुधली-सी पड गई । उमकी आरों उम घुंगणके के उम पार नही देख पा रही थी । उमे कुछ भी दियाई नही दे रहा था, कुछ भी सुभाई नही दे रहा था । फिर घूम-फिरकर उमकी आगे उमीको देग रही थी । उमकी सूभ को खुद वही सुभाई दे रहा था ।

ऐसा उदासी-भरा दिन तो उसे कमी महसूस नही हुआ था । उमे इतनी फुर-सत ही कहा थी कि वह उस मनहूस उदासी से जाकर कुछ जान-पहचान करता । देर से सोया हुआ आदमी जन्दी उठता नही, और फिर उठकर शैव करना, नहाना-घोना, औरनी बीस की डबल फास्ट ट्रेन पकडकर दफतर पहुचना । दफतर मे होता था फाइलो का अम्बार, कलकुलेटिंग मशीनो की टक-टक, बार्ग की पटिया, नाप-रासियो के मदेश और उन सभी से आगे बढकर उमके लिए बजती हुई टेलीफोन की 'किरं-किरं' और उमपर फिजम होना हुआ शाम का प्रोग्राम, कमी मुनीता के साथ, तो कमी अनीता के साथ । कमी उसकी वह लैउनेटी मिमेज पिंटो उगे फोन पर ही फटकारती, "यू रास्कल, हमारा मकान छोडा अउर हमहू आइया बूा गिआ । तुमकू साला कमी इदर अपना सकल तक बी दिक्काना नही मागता था ?"

वह बडे क्षमा-याचना के स्वर मे कहता, "गियली बेरी मागी मिमेज पिश । हम दफतर के काम मे बहुत बिजी था । किमी दिन जरूर आऊगा ।"

"किमी दिन नही—आज आना मागता है ।" और वह टेलीफोन पर गी अपना स्वर दवा लेती, "आज पिंटो साव बाहर गगला है ।"

पर ये सभी उसकी जिन्दगी की लोकल गाडिया थी—स्टॉपिंग एट आल स्टेशंस। और तोष थी फास्ट ट्रेन—नॉट स्टॉपिंग एट माहीम, माटुगा, दादर लोअर परेल, एलफिन्स्टन रोड

इस फास्ट ट्रेन के कारण सभी लोकल ट्रेने उससे नाराज हो रही थी और वे विल्कुल नाराज न हो जाए इसलिए वह कभी-कभी इधर की मुसाफिरी भी कर लेता था।

ट्रेनों की इस भाग-दौड़ में उदासी थी जैसे कालवादेवी और गिरगाव में घूमने वाली एक पुरानी घोडागाडी।

उसी उदासी ने न जाने आज कहा से उसके गले में बाहे आ डाली थी। सुबह से ही एक अजीब शिथिलता वह अनुभव कर रहा था। लॉज के नौकर ने आकर चाय रख दी तो वह रखी ही रही। घड़ी टिक-टिककर बढ़ती गई तो वह बढ़ते हुए समय को बड़ी निरपेक्षता से देखता रहा। आठ बजे तक वह शेव कर चुका होता था। सवा आठ बजे तक वह नहाकर वापस आ जाता था। साढ़े आठ बजे तक शीशे के सामने खड़ा होकर अपने बाल काढता रहता था। नौ बजे तक वह नाश्ता कर लेता था। नौ बजकर दस मिनट पर वह कपड़े पहने हुए, हाथ के बैग को हिलाता हुआ, हलो-हलो पुकारता हुआ लॉज की सीढिया उतर रहा होता था और फिर नौ बीस की फास्ट ट्रेन उसे चर्चगेट उडाए लिए जा रही होती थी।

आज साढ़े आठ बज गए थे और वह चारपाई से नीचे नहीं उतरा था। चादर अभी भी उसकी कमर तक थी और उस चादर के ऊपर आज का अखबार ओढ़े मुह पड़ा था। वेड टी सिसकिया ले-लेकर ठंडी हो चुकी थी।

वह उसी तरह पड़ा रहा। नौ बीस की चीखती ट्रेन मानो उसे आवाजे देती हुई निकल गई। उसके चारों तरफ रोज की तरह सब-कुछ दौड़ रहा था। आज तक इस दौड़ में वह खुद भी दौड़ता था। आज इस दौड़ को वह एक दार्शनिक की तरह देख रहा था।

कल तोष के साथ वह कौन था टैक्सी में? वह बस की दाहिनी ओर की सीट पर बैठा बाहर देख रहा है। तभी सामने से आती एक टैक्सी उसे नजर आती है। उस टैक्सी की पिछली सीट पर एक चेहरा चमकता है अरे, यह तो तोष है वह हाथ बाहर निकालता है 'सि सि तो ओ' ओ' और वह चुप हो जाता

है। उमी सीट पर एक आदमी बैठा है। बीच सड़क पर कोई ट्रक अड गया है। ट्रेफिक जाम-सा हो जाता है। डधर से उसकी बम रेग-सी रही है। उपर मे टैक्मी 'भो-भो' करती हुई खिसक रही है • तोप के साथ बैठे आदमी की नाह ने उनकी कमर का घेरा डाला हुआ है और तोप का चेहरा उमी तरह मुस्करा रहा है • उसी तरह उसकी दाहिनी गाल पर गड्डा नजर आ रहा है, जिम तरह जब वह उसके साथ होती है तब होता है। और वह बम की रिडमी के पीछे अपने को छिपाकर उस ओर देखता रहता है। ट्रेफिक चलने लगता है। वह मुउर देखता रहता है, जहा तक गर्दन मुड सकती है, जहा तक टैक्मी के पीछे के शीशे से तोप और उसके साथ बैठे हुए आदमी के भिडे हुए कचे उमे दिखाई देते रहते हैं।

तोप दरवाजे पर खडी थी, "कमाल है, आज ऑफिस नही गए ? और यह हालत क्या बना रखी है ? तबीयत तो ठीक है न ?"

"बस ऐसी ही " वह मुस्कराया, "आज ऑफिस जाने का कुछ मूड नही हुआ • पर तुम इम समय यहा कैसे ?"

"आज हमारे स्कूल मे एनुअल इन्मपेअशन था। और उमके बाद छुट्टी हो गई। सोचा शाम को कोई पिक्चर देगी जाए। तुम्हारे आफिस पहुची ता पना लगा हुजूर आज तशरीफ नही लाए ?"

कुलदीप ने देखा, एक बज गया है। वह उठा, मुह-हाथ तोकर उमने खाने का ऑर्डर दिया।

खाना खाकर उन्होंने कॉफी पी। काफी पीकर उमने मिगरेट पी। पर उमली उदानी अमी भी दिन पिए थी।

"तोप, मुनो, एक बात पूछ तुममे ?"

तोप ने नजरे उठा ली। भला उसमे नई बात क्या पूछी जा सकती ? और हर पुरानी बात का जबाब उमके पाम हाजिर है।

"तोप अच्छा, हम लोगो का आपम मे क्या सम्बन्ध है • मलायत त् टि ट्म दोनो आपम मे क्या है ?"

क्या अजीब सवाल है ? तोप ने अपने चेहरे पर आश्चर्य भराया, मुसकरा-हट फैलाई, "क्या अमी हम लोगो को यह जानना चाही ? टि ट्मारा आपम मे क्या सम्बन्ध है • हम आपम मे क्या है ?"

कुलदीप को लगा जैसे तोप ने एक मास्टरनी की तरह उसके कान उमेठ दिए हैं ।

वह थोड़ा समझकर बोला, "तोप, मेरी बात समझने की कोशिश करो । मैं पूछ रहा हूँ कि क्या हमारे बीच अभी भी बहुत-से पदों नहीं हैं ? बहुत-सी दीवारें नहीं हैं ? बहुत-सी अनकही अनवताईं बाते नहीं हैं ? हम दोनों एक-दूसरे में प्रेम करने का दम तो भरते ही हैं, पर क्या हम दो अच्छे मित्र भी हैं ? और दो अच्छे मित्र क्या एक-दूसरे के सामने अपना समूचापन लेकर नगे नहीं हो जाते ?"

कुलदीप की बात से तोप थोड़ा गुमसुम-सी हो गई थी । बोली, "तो तुम समझते हो, हममें कुछ दुराव-छिपाव है ?"

"दुराव-छिपाव वाली बात नहीं, तोप," कुलदीप बोला, "सवाल यह है कि हम एक-दूसरे के सम्मुख अपने को पेश कैसे करते हैं ? देखो, जब तुम मेरे सामने आती हो, क्या तुम इस बात से कागस नहीं होती कि तुम्हें अपने-आपको मेरे सामने कुछ बना-सवारकर पेश करना है ? और कुछ नहीं तो तुम अपने चेहरे पर हल्का पाउडर लगा लेती हो, अपने होठों को हल्की-सी लिपस्टिक से रंग लेती हो, भट से अपने बालों पर कधी घुमा लेती हो, साड़ी की सलवटे दूर कर लेती हो । और मैं भी यही करता हूँ । आज तुम अचानक यहाँ आ गईं । उस समय मैं न नहाया-धोया था न शेव की थी । इसलिए कुछ बेचैनी-सी महसूस हुई । मतलब यह है कि "

"मैं तुम्हारा मतलब समझ गई ।" तोप जैसे डूब-सी गई हो, "यही न कि तुम्हारा मुझपर विश्वास नहीं है ।"

उसकी पलके बोझिल हो गईं । उसका गोल चेहरा लम्बूतरा हो गया । पाउडर के नीचे छिपे उसके गालों में कुछ टलान-सी आ गई और गहरी लिपस्टिक में से उसके होठों की सिकुडन झाकने लगी । वह जाने लगी तो कुलदीप ने उसका हाथ पकड़कर हारी हुई मुस्कराहट से कहा, "ताप ?"

लेकिन तोप का हाथ बर्फ की तरह ठंडा था । उसे छुड़ाकर वह धीरे-धीरे कमरे से निकल गई ।

कितने दिन बीत गए, तोप का कोई फोन नहीं आया । दौडती हुई जिन्दगी में अन्दर से भाक आई उदासी का एक क्षणिक गतिरोध जो कुलदीप से आ टकराया

था, न जाने कहा विलीन हो गया था। जिन्दगी फिर उन्नी रफ्तार पर थी। मुनीता और अनीता के फोन आते जा रहे थे, पिंटो माहव बाहर जा रहे थे, मिमेज पिंटो के उलाहनों के साथ यह मूचना उसे बराबर मिल रही थी।

पर तोप का कुछ पता नहीं था। और तोप का इस तरह चुप हो जाना कुलदीप को खल रहा था। आखिर तोप उसे कभी-कभी बहुत अच्छी कम्पनी देती थी।

एक दिन उसने उसे फोन पर पकड़ ही लिया, "हलो तोप भई कमाल है। इतने दिन से तुम्हारी कोई खबर नहीं और यहाँ हम हैं कि अपने कानों को टेलीफोन के रिसेवर से बांधे घूम रहे हैं कि कब तुम्हारी प्यारी-सी आवाज मुनाई दे क्या कहा मैं तुम पर विश्वास नहीं करता अच्छा जी तो मैंडम, उस दिन की बात का बुरा माने बैठी है। अरे छोड़ो भी उस दिन जरा भ दार्शनिक मूड में आ गया था आई एम वैरी सॉरी तोप तोप, प्लीज फारगेट दैट सच तोप • इतने दिन से तुम मिली नहीं मेरा बुरा हाल है सच, बहुत बुरा • कब मिल रही हो अरे भाई, अब माफ भी कर दो न क्या ? नहीं, आज • आज शाम को कल का इन्तजार कौन करे दादर स्टेशन पर ? ठीक है बुरु स्टाल के पास छ बजे • ठीक छ बजे अच्छी बात है मैं पहुँच जाऊँगा "

पाम व्यू होटल की दीवार से सटे वे दोनों एक-दूसरे में गोण टुण थे। आज रेत कुछ ज्यादा ठडी थी और सामने समुद्र की लहरें भी ज्यादा मचल रही थी। आसमान पर नदमी का अधूरा चाद गिला हुआ था। और उसकी चादनी में कुलदीप ने अपना मुँह तोप की गोद में छिपा दिया था।

तोप ने उसका मिर ऊपर उठाया और गालों को अपनी ट्यंगियों में बांध लिया, पर कुलदीप की आँखें बन्द थी।

"दीप, आँखें खोलो।"

दीप की आँखें बन्द थी, "नहीं तोप आज तो बन्द ही रहने दो। आँखें खोलने से रोशनी दिखाने देनी है और यह रोशनी न मुझे अच्छी लगती है न तुम्हें।"

उसने अपना मिर फिर उसकी गोद में टाल दिया, "तोप, हम लोग उतर रहे हैं उजाने के उतरू। हम बहते उजाने की बात है, पर रहना चाहते हैं अरे मेरे मेरे। नाए,

हमारी जिन्स जली हुई है भुलसी हुई है। वह हम किसीको दिखा नहीं सकते, इसलिए हम सब आखे बन्द किए रहते हैं न तुम्हारा भुलमा हुआ चेहरा मुझे दिखाई दे, न मेरा तुम्हे।”

फिर वह ठहाका लगाकर हस पडा। उस वीराने मे वह आवाज समुद्र की घरघराहट का दवाव लेकर कुछ दूर तक गई और इधर-उधर बैठे दो-एक जोड़े कसमसाने-से लगे।

स्वराघात

लाला दुनीचंद की जवान बेटी को फिर दिल का दौरा पड़ गया है। शाम ढल रही थी। कमरे में बाहर से कुछ ज्यादा ही ढल आई थी। ताना जी, मास्टर सुन्दरदास और सरदार सुब्बासिंह 'रमी' में डूबे हुए थे। 'स्टेज' कुछ ज्यादा नहीं थी—एक पैसा प्वाइंट। फिर भी स्थिति की गंभीरता का अहसास उमर कमरे के इन तीन बूढ़ों के अलावा अन्य सभी चीजों पर होता हुआ लगता था, क्योंकि मास्टर जी ने साढ़े चार सौ प्वाइंट लाला जी और सवा चार सौ प्वाइंट सरदार जी पर चढ़ा दिए थे, एक पैसे का अस्तित्व किसीको याद नहीं था। दोनों को ही लग रहा था कि मास्टर जी ने उनपर साढ़े चार सौ का कर्ज ताद दिया है। तभी विमला के दौरे की बात वे सुनते हैं। खेल की गर्मी मौ भीन ही रफ्तार से भागती हुई गाड़ी की तरह तेज थी। सब कुछ जैसे एकाएक उमटकर रह जाता है।

विमला मर गई है। उमर बचाने की पूरी दौड़-धूप भी नहीं हो पायी। उमरके दो बड़े भाई अपने दफ्तरो को गए हुए थे। उमरका पति हजार भीन दूर कलकत्ते में था। और तिरमठ वर्ष के लाला दुनीचंद बड़ी मुश्किल में नऊ कानानी के उमर ३५८२ की दुकान पर पहुंच पाए थे जो उनके घर में तीन फ्लॉग दूर थी।

सारे घर और मुहल्ले में कोहराम मचा हुआ है। विमला की मां अनी पीट-पीटकर रो रही हैं। लाला दुनीचंद गहरी मांसे ले रत हैं और सूनी-सूनी नजर शून्य में ताक-मे रहे हैं। विमला की भाभिया चीख-चीखकर रो रही हैं। विमला के भतीजे-भतीजियों की भीड़ सबको रोना हुआ देखकर रोए जा रही है।

विमला का दाह-संस्कार हो चुका है। उमरका पति ट्वाई जयान में आ गया था। वह वापस चला गया है। कलकत्ते में इन्सपेक्टिव की उमरि बहुत अरुण गरीब है। बैठक से सोफामेट और पलंग निराकार एक बड़ी दरंगे धिआ दी गद

हैं। लोग मातमपुर्सी के लिए आ रहे हैं।

“लाला जी, विमला का सुनकर बहुत अफसोस हुआ।” पिंडीदास जी ने ब्राहर जूते उतारे और हाथ जोड़े अन्दर आकर बैठ गए।

लाला जी ने बैठे-बैठे हाथ जोड़े, सूनी नजरों से उन्हें ताका और बुदबुदाए, “भगवान की मर्जी।”

श्यामलाल जी पिंडीदास जी से दो मिनट पहले ही आए थे और अफसोस प्रकट कर चुके थे। बोले, “पर लाला जी, यह सब एकाएक हो कैसे गया? अभी मैंने उस दिन विमला को देखा था, भली-चंगी थी।”

लाला जी उदास आवाज से बोले, “वह दिल की मरीज थी। क्या पता लगता है दिल के मरीज का।”

किन्तीने कहा, “हा जी, क्या पता लगता है दिल के मरीज का।”

दूमरी आवाज थी, “बड़ी नामुराद होती है यह बीमारी।”

वात चल पड़ी है दिल की बीमारी पर।

“पता नहीं क्या बात है। दुनिया के बड़े-बड़े लोग दिल की बीमारी से ही क्यों मरते हैं?”

“पहले यह बीमारी बड़ी उमर के लोगों को ही लगती थी पर अब तो छोटे-छोटे बच्चे भी इसके शिकार होने लगे हैं।”

“हा जी, इस जमाने में तो हम सब वां चीजें देख रहे हैं जो पहले कभी देखने में नहीं आई थी। मेरे एक दोस्त है। उनका लडका अभी कुल आठ साल का है पर दिल की बीमारी से परेशान है विचारा। अभी पहाड़-सी जिन्दगी है उसके सामने।”

“पर अब तो सुना है, अमेरिका में दिल की बीमारी का बहुत अच्छा इलाज होने लगा है। वहाँ खराब दिल निकालकर बनावटी दिल लगा दिया जाता है और

को भी कितनी छोटी उमर में दिल की बीमारी लग गई थी। जब उसे रोग पड़ता था, सारा घर परेशान हो उठता था। कितनी बार उन्हें दवाएं टोपकर भागना पड़ा था। विमला बड़ी होती गई, बीमारी भी बढ़ती गई। वह हार्प सेकेडरी की परीक्षा में तीन बार फेल हो गई थी। एक बार हिमाचल के पर्व के दिन उसे दौरा पड़ गया था। दूमरे माल उमें अनेजी के पर्व के समय और तीसरी बार तो वह बस एक ही पर्व में बैठ पाई थी।

फिर विमला की पढ़ाई छूट गई। ऐसी नामुराद बीमारी बागा कैसे पड़ पाएगा? विमला की उम्र बीस साल की हो गई। उसके विवाह का मवान मारे घर के लिए सवालिया निगान बन गया। यह किसे नहीं मालूम था कि विमला दिल की बीमारी की शिकार है। बात चलती और टूट जाती। हर बार बान का शुरु होना सिर पर रखे बोझ का हल्का-सा हिलना था। और हर बार बान का टूट जाना सिर पर धक्के से बोझ का पलट दिया जाना था। लाला जी की गरम जैसे उस बोझ से टूटने-सी लगी थी।

विमला का विवाह कलकत्ते में हो गया। वह मुश्किल में बड़ा तीन महीने रही और अब उसे मायके आए छः महीने गुजर चुके थे। कुछ पता नहीं था कि विमला का घर कौन-सा है। लाला जी रिटायर हो चुके थे। बाहर के समरे म अखबार पढ़ते या रमी खेलते हुए लाला जी हर क्षण महसूस करते, विमला पाग पर बेहोश पड़ी है। कोई बच्चा दौड़ता हुआ आने वाला है। कुछ गार नगर।

घर के अन्दर में किमी बच्चे के उनकी तरफ आने की आहट आती ता। चॉक जाते। उनकी पत्नी या बहुओं की चूड़ियों की आवाज कहीं पाग में गुंताउती तो उनके कान गटे हो जाते। और फिर उन्हें पता लगता, विमला को रोग उ गया है।

वे बुझे कदमों में उठते। धीरे-धीरे अन्दर जाते, विमला को शान, फिर 1122 को बुलाने चन देते।

यह कितनी बार हो चुका था। और उन्हें बार-बार लगता था - अगर बार उन्हें ऐसी खबर मिलेगी कि वे डॉक्टर को भी बुलाने नहीं ता पाएंगे। बकिर आगे कुछ नहीं मोच पाते। एक घुप-सी उनके दिमाग में बन जाती।

विमला मर गई तो उन्हें लगा कुछ बीमा ही लगा कुछ-कुछ पैसा ही जैसे - जैसे प्लेटफार्म पर घटो में बैठे प्रतीक्षा करते बाने मुआफिकी ता पागे

आ गई हो ।

गाम के छह वज चुके हैं, पर बाहर धूप ऐसी है जैसे अभी चार भी नहीं वजे हो, प० दीनदयाल के चेहरे पर दफ्तर की दिन-भर की थकान की परत खासी गहरी है । उसपर चार मील की साइकिल की खिचाई की परत और चढ़ गई है । एक कोने में साइकिल रखकर उन्होंने पसीना पोछा और झट से विमला की मौत की एक परत और चढ़ा ली ।

“लाला जी बहुत अफसोस हुआ ।”

कमरे में मातम करने आए सात-आठ लोग बैठे हैं । दो कोनों में लाला जी के दोनों बेटों के सिर झुके हुए हैं । सुबह के दोनों अखवार अलग-अलग पन्नों में सारे कमरे में बट गए हैं । और सिर झुकाए लोग उन्हें बड़े निर्लिप्त भाव से पढ़ रहे हैं । उनके पढ़ने के ढग से लग रहा है कि वे अखवार पढ़ नहीं रहे हैं सिर्फ उसपर नज़रें फिरा रहे हैं, जैसे ही जैसे बैठे-बैठे कुछ लोग दरी पर अपनी उगलिया फिरा रहे हैं या इधर-उधर निकले हुए दरी के धागों को बट रहे हैं, खोल रहे हैं ।

लाला जी की नज़र भी अखवार के एक पन्ने पर उसी तरह फिमल रही थी । प० दीनदयाल की आवाज़ सुनकर उनकी नज़र उठी । उन्होंने हाथ जोड़े और फुसफुसाए, “परमात्मा के आगे किसका जोर है • ।”

प० दीनदयाल एक कोने में बैठ गए । लाला जी की नज़र फिर अखवार पर झुक गई है । वे किसी डाके की खबर पढ़ रहे हैं । डकैतो ने कही हमला किया था । घर के मर्द तो डर से दुवक गए पर घर की एक स्त्री ने एक डाकू की एक बाह बमकर पकड़ ली थी ।

आगे क्या हुआ ।

लाला जी अखवार के उम टूटे सूत्र को ढूँढ रहे हैं ।

प० दीनदयाल महसूस कर रहे हैं कि उन्हें मातमपुर्मी के लिए पहले ही आना चाहिए था । विमला को गुजरे आज तीन दिन हो रहे हैं । वे बात चलाते हैं, “दिल्ली में बसों का सिस्टम तो बहुत ही खराब है । घंटे-घंटे-भर खड़े रहो, बस ही नहीं मिलती । मैं कल दफ्तर साइकिल नहीं ले गया था । छुट्टी होने पर सोचा यहाँ आऊँ पर डेट घंटे तक धक्कमधक्का करने पर भी इधर की बस नहीं मिली ।”

“बस, बसों की कुछ न पूछिए । बस वाले सिर्फ किराया बढ़ाना ही जानते हैं ।

जनता के सुख-दुख का उन्हें रत्ती-भर ख्याल नहीं।”

“बस-सिस्टम तो बम्बई का है। हर आदमी चुनचाप प्रांर वाइन में राग हो जाता है, चाहे लाइन मील-भर लम्बी क्यों न हो। वक्त से बम आती है और बड़े मजे से सबको जगह मिल जाती है। न धक्का न मुत्तका।”

बात को बस मिल गई है और वह आगे बढ़ रही है। बम के स्टाप से महगाई के स्टाप तक, महगाई से देश में फैले हुए भ्रष्टानार, भ्रष्टानार में राजनीति की दलबन्दी, वहा से पूजीपतियों और समाजवादियों तक और फिर बीरे से निरालार वह विदेशी राजनीति की दुनिया तक पहुंच गई है।

जब से विमला मरी है लाला जी ने अच्छी तरह अगवार नहीं पडा है। मुद्द होते ही मातमपुर्सी करने वाले लोग आ जाते है। और फिर यह ताता तगा ही रहता है। लडके दफ्तर चले जाते है। औरतो अन्दर मातम करने के लिए याद औरतो के गले लगकर रोती है और लाता जी हर आने वाले के शोक-प्रदर्शन का उत्तर देते है—‘भगवान की मर्जी, परमात्माकी इच्छा’, या फिर वे एक ठडी गान लेकर, अपने हाथ हिलाकर कुछ बुदबुदा देते है।

आजकल एक चीज उन्हें बहुत सता रही है—अगवार। घर में दो अगवार आते है—एक अग्रेजी का, एक उर्दू का। उनके लडके उन्हें दो-दो गिनत अगार दफ्तर की तैयारी करने लगते है। और लाला जी पहले उर्दू अगवार टाय मता। उसके सुरदुरे कागज को उनकी उगलिया छूती तो आत्मिक तृप्ति में उनका गर्भ भर जाता। उर्दू अगवारों जैसा अगवारों का चटपटापन और कहा ? फिर व्यक्तिगत। मैं से लिखा हुआ सम्पादकीय, कुछ संपादकीय टिप्पणिया, वाग्य का ताताम और सबके जरिये में देशी-विदेशी मामलों पर उन्नी टुंठ राजनी में मेरे लिए लिखते।

फिर वे अग्रेजी अगवार उठाने। उनके कागज का गदगया-गदगया-गा गया ऐसा लगता जैसे वे किमी में के शरीर का स्पर्श-गुं पा रहे हा।

उनका यह अगवारों मुत्ताला दो-तीन बेटकों में पूरा जाना था। और मातमवाद का समय कटता था ‘गमी’ में मास्टर मुन्दरदाग और मरदाग मु- सा।

लोग बातचीत कर रहे हैं और अगवारों के पन्ने उपर-उपर लिए प...। लाला जी का मन बार-बार कर रहा है कि वह मत्र पन्ने संभलें, उन्हें प...।

लगा दे और फिर सभी के सामने मसनद से उठककर पटने लग जाए ।

परन्तु वे ऐसा नहीं कर सकते । सामने बैठे हुए लोग उनकी बेटी की मौत पर मातमपुर्सी करने के लिए आए हुए ।

विमला की अस्थिया जमुना में प्रवाहित की जा चुकी हैं । मातम के लिए आने वालों का सिलसिला कुछ कम हो गया है । चार दिन से बराबर रोते-रोते विमला की मा की आखें सूज गई हैं । सुबह-सुबह ही उसने लाला जी को याद कराया है, “देखो जी, दिन-भर तो बात करने का ज़रा भी मौका नहीं मिलता । अफसोस के लिए आने-जाने वालों का ताता लगा रहता है । विमला की ‘किरिया’ के कांडें तो आज लिख दीजिए । आज-कल में न भेजेंगे तो लोग वक्त से कैसे पहुंचेंगे । दूर से आने वालों को तो सौ इन्तज़ाम करने पड़ते हैं ।”

“किरिया कब करनी है ?” लाला जी पूछते हैं ।

“तेरहवा तो अगले मंगलवार को पड़ेगा ।” विमला की मा दिन गिनकर हिसाब लगाती है ।

लाला जी सोचते हैं, आज इतवार है । इतवार से लेकर इतवार, फिर सोमवार और मंगलवार । किरिया को अभी बहुत दिन बाकी है ।

“सुनो !” लाला जी पूछते हैं, “किरिया ग्यारहवें दिन भी तो हो जाती है ?”

विमला की मा कुछ सोचती है, “हा लोग ग्यारहवें दिन भी कर लेते हैं । पर करनी तो तेरहवें दिन ही चाहिए ।”

“तुम मेरा मतलब नहीं समझी ।” लाला जी समझाते हैं, “मंगलवार काम-काज का दिन है । सारे मिलने-जुलने वाले ठीक तरह से आ भी नहीं सकेंगे और लडकों को भी नाहक दफ्तर से छुट्टी लेनी पड़ेगी । ग्यारहवा पड़ता है इतवार को । छुट्टी के दिन अच्छी तरह से सब काम हो जाएगा । लोगों को आना भी आसान रहेगा ।”

बात विमला की मा की समझ में आ गई है, “जैसी आपकी मर्जी • पर कांडें आज ही लिख दीजिए ।”

लाला जी बाहर के कमरे में पहुंचकर देखते हैं, सुर्चासिंह आए हुए हैं । उनके मुंह से भट से निकल पड़ता है, “विमला की किरिया अगले इतवार को ही कर रहे हैं । वैसे तेरह दिन मंगल को पूरे होंगे । पर सोचा किरिया ग्यारहवें दिन ही कर

५२ मेरी प्रिय कहानिया

दे । छुट्टी के दिन सारे विरादरी वाले आसानी से आ जाएगे ।”

उन्हे लगता है कि यह कितनी अच्छी बात हुई है कि ग्यारहवा दिन शतवार तो पड गया है । नही तो किरिया तेरहवे दिन होती ।

फिर उन्हे लगता है कि सुच्चासिंह से जो बात उन्होने कही है उममे उगात उत्साह कुछ ज्यादा ही फूटा पड रहा था ।

वे मुह लटका लेते है, एक ठडी सास लेते है और गमगीन होकर सुच्चासिंह के पास बैठ जाते है ।

लकीरो वाला मकान

मैंने बट्टन-ने मकान देने है—मिट्टी वाले मकान, उंटो वाले मकान, लकड़ी वाले मकान और पत्थरों वाले मकान भी। परन्तु जिन मकान ती बान में अभी बने जा रहा हूँ उसका दूसरे मकानों में अन्तः उम नरहूँ गाफ नहीं होगा। मुझे बूढ़ता चाहिए कि मैंने बट्टन-ने मकान देने है—वे मकान जिनके दरवाजों पर हाथ में डडा लिए पहरेदारों की मूर्तियाँ लगी रहती हैं। वे मकान जिनकी मेहराब में फूल-पत्तियों की नक्काशी जुग होती है और फिर मकान के अन्दर-बाहर सभी तरफ नक्काशी ही नक्काशी नजर आती है। वे मकान जिनकी दीवारों पर सीन-रियों की तस्वीरें उमरी होती हैं। और ज्यादातर वे मकान ही जिनपर बाहर-अन्दर की दीवारों पर कुछ भी नहीं होता, सिर्फ दीवारें होती हैं, लम्बी, ऊँची, मसाट दीवारें और उन दीवारों के पीछे में उनमें रहने वालों की सीधी-सरल सपाटता भावती रहती है।

मैं भी एक ऐसे ही मकान में रहता हूँ। पर एक दिन मैं एक लकीरो वाले मकान में पहुँच जाता हूँ।

राजा माहव में मैंने बकत ले रखा है। बाराखम्बा रोड पर कोठियों का नम्बर देवता-देखता जब मैं उनकी कोठी के दरवाजे पर खड़ा होता हूँ तो शरीर में एक भुरभुरी-सी छूट जाती है। वैभव देखकर मैं घबराता नहीं हूँ। दूर खड़े होकर या अन्दर खटे होकर मैंने बड़े में बड़ा वैभव देखा है, परन्तु इस प्रकार के राजसी वैभव में मुझे अन्दर कुछ डर लगता है। मेरी एक लाटरी खुल जाए तो अमीरी टग का वैभव मुझे भी क्षण-भर में मिल सकता है। पर राजाओं वाला वैभव पैसे में नहीं, एक खास तरह की ठमक से बनता है और यह ठमक मुझमें तब तक नहीं आ सकती जब तक कोई राजा मुझे गोद न ले ले। और भला आज के जमाने में कोई राजा मुझे गोद क्यों लेने लगा जब कि आज वे खुद ही बेगोद हो रहे हैं।

कोठी के बाहर के लॉन के बीचो-बीच की सड़क पर लाल बजरी पड़ी हुई

है। वार्ड और के खुले हिस्से में तीन-चार बड़ी-बड़ी चमकदार गाड़ियाँ गरी हैं। और लकालक मफेद बंदियों वाले जोपर मिग्रेट का धुआँ उड़ाने हुए सामान गप्पे हाक रहे हैं। लॉन के किनारे-किनारे फूटों की मरारिया हैं और उमके प्रा की जमीन गुड़ी हुई है। मिट्टी की सोधी गंध नारों और फैल रही है।

मैं देखता हूँ, सामने पोर्टिको के दाहिने सिरे पर मेज पर टेनीकोन रंगा टूपा है और वही कुर्मी पर एक कर्मचारी बैठा हुआ रजिस्टर में कुछ लिख रहा है।

“मुझे राजा साहब से मिलना है।”

वह मेरी ओर देखता है तो अनायाम मेरा हाथ अपनी टाई की नाट पर जाता जाता है। मैं कोट की कालरों पर हाथ फेरता हूँ और उसे नीचे में गीता ह। मेरा एक हाथ पैट की जेब में चला जाता है।

“आप उधर बैठिए। मैं अभी पता लगता हूँ।” वह कहता है।

मैं दीवार के साथ लगे एक सोफे पर बैठता हूँ, और फिर भट से उठ गया होता हूँ। एक बावर्दी चौबदार मेरे सामने राडा है और बहुत भुत्कर रह रहा है, “हजूर, आप अन्दर बैठिए।”

मैं उमके पीछे हो लेता हूँ। थोड़ी देर के लिए ऐसा लगता है जैसे मैं किसी छोटे-से राज्य का दूत हूँ और मुझे बरक़म पैलेस में मटारानी एलिजाबेथ के सामने पेश किया जा रहा है।

गैलरी में, कालीन पर लानों की नमों को मिफोडार मैं अपने पूरा टूपाता उ और जब वह एक जानीदार दरवाजे को खोलकर बड़ी उज्ज्वल में एक प्रारणवा हो जाता है तो अचक्रचार उमकी ओर देखता हूँ।

मुझे अन्दर प्रवेश करना है।

मैं हूके भूरे रंग के मयमली पर्दे को हटाकर अन्दर घुसता हूँ। अन्दर एक और सज्जन बैठे हैं। मुझे बड़ी राहत मिलती है। दो लोग बैठकर प्रतीक्षा कर रहे हैं। कुछ आपस में बातचीत करेंगे तो उम डाउन हाल के बैनर में प्रमिना लान में बजाय हम उमें भूट जाएंगे। आजकल राजाओं की योगिता हो रही है उमके शीला टिप्पणी करेंगे और अन्त में हम निर्णय पर पटुचेन हि राजाओं-राजाओं को अपात अब निक्ल गए हैं। अब तो ये लोग अपनी अपना नाम लिख फिर रहेंगे।

मैं उनके पाम ही लम्बे सोफे पर बैठ जाता हूँ। वे मुझसे कहती हैं, “आप राजा साहब से मिलने आए हैं?”

“जी !” मैं कहता हूँ ।

“अन्दर एक मीटिंग चल रही है ।”

मैं अन्यमनस्क होकर ड्राइंग हॉल की चीजे देखने लगता हूँ । चारो ओर दीवारो से लगे हुए सोफे, उनकी मखमली झालरे, उनपर रखी रंग-विरंगी चीकोर और गोल गद्दिया ।

वे पूछते हैं, “आप क्या काम करते हैं ?”

वैसे यह सवाल बड़ी परेशानी में डालने वाला है । परन्तु अपने यहाँ इसे बड़ी सहजता से पूछ लिया जाता है, वैसे ही जैसे, ‘आपकी घडी में इस समय क्या बजा है ?’

मैं बता देता हूँ ।

मैं जानता हूँ कि वे नाम भी पूछेंगे और राजा साहब से मैं क्यों मिलने आया हूँ, यह भी पूछेंगे ।

यह सब कुछ बताने के बाद मेरा फर्ज हो जाता है कि उनसे भी कुछ इसी ढंग की बातें पूछूँ ।

उनका नाम है जत्येदार सुलतानसिंह और वे राजा साहब से नहीं बल्कि राजा साहब की मीटिंग में बैठे किन्हीं सरदार बहादुर सरदार प्रीतमसिंह से मिलने आए हैं । पर चूँकि यह नाम सुनकर मेरे चेहरे पर कोई खास बात वे नहीं देख पाए हैं इसलिए उनका अगला सवाल बहुत वाजिव है, “आप सरदार बहादुर सरदार प्रीतमसिंह को नहीं जानते ? बहुत बड़े ठेकेदार हैं । आधी नई दिल्ली उन्हीकी बनाई हुई है ।”

उनकी बातें सुनते हुए मैं उनकी तरफ देख रहा हूँ । उनकी काली दाढी और मूँछों की जड़ों से सफेदी निकली हुई है । सावले माथे पर लम्बी-लम्बी लकीरें गहरी हो गई हैं । खद्दर की नीली पगडी, वादामी रंग का खद्दर का कुर्ता और उस-पर चारखाने वाली खद्दर की सदरी उनके स्थूल हो रहे शरीर को ढके है ।

मुझे इस तरह अपनी ओर देखते हुए देखकर वे मुस्करा देते हैं । मूँछों से ढके सूँचे होठों पर थिरकन होती है और बौभिल पलकों से ढकी छोटी-छोटी आँखें चमकने लगती हैं ।

मैं देखता हूँ, यह चेहरा मेरा कितना पहचाना हुआ है । इस तरह की मुस्कराहट हमारे यहाँ की सभी राजनीतिक-सामाजिक सस्थाएँ, वेचती हैं और हर गली-कूचे

मे ऐसे मजीदा चेहरे नजर आते रहते ह ।

सारे डाइग हॉल मे एक ही कालीन बिछा है । लाल रंग के डमरू कालीन पर वीचो-वीच दो लम्बी-हरी लकरीरे बिची हुई ह । फिर दाई-बाई ओर पंजी ही लकरीरे छोटी होती चली गई ह । एक के बाद दूसरे का रंग भी बदलता गया है ।

बगल के दरवाजे मे नीकर आकर हमारे सामने दो बड़ी प्लेटें एक भेग पर सजा देता हें । दो फ्राइ किए हुए अडे, दो निके और मसाले लगे टोमेट, कटोरे, फिंगर चिप्स, थोडा-मा सलाद, एक छोटी-सी कटोरी मे टपेटो मान ।

मैं कहता ह, 'मैं नाचना करके आया ह । मैं तुम नहीं गाऊंगा । मुझे एक गिलास पानी पिलाओ ।'

नीकर प्लेटो के बाहर लुगी-काटो को मजाता हुआ मुस्कुराता ह, और मुझे उमने रुक होता है—हृद् हो गई । इस घर के तो नीकर भी डानी मजी हई मुस्कुराहट मुस्कुराते ह ।

वह कहता है, "साथ मे चाय लेगे या कॉफी ?"

जन्धेदार जी तपाक मे कहते हें, "मेरे लिए तो एक गिलास दूध ले जाना ।"

नीकर फिर मुस्कुराता है । और उस तार मुझे उमारी मुस्कुराहट पर वाली मोक होती है ।

वह मेरी ओर देख रहा है ।

मैं कहता ह, "मुझे एक प्याली चाय पिना दो, और यह नाचना ले जाना ।"

जन्धेदार जी जोर मे कहते ह, "ताओ जी ताओ, तुम अपना काम करा ।"

फिर मेरी ओर मुड़ते हें, "गाओ जी गाओ । नाचना-मा तो नाचना है और गाण लडकियों की तरह नाचते पर रह है ।"

नीकर मुस्कुराता हुआ चला जाता है ।

"आप भी अनीब हैं ।' जन्धेदार जी मुझपर नाचना ला रहा ह, "साल पीन की चीजों मे रुकान करत ह ? फिर उन लोगों के पर लावा तभी आता ही नहीं चाहिए ।"

'पर जन्धेदार जी, मैं तो नाचना करके आया ह ।'

"उमने क्या हीना है जी, अथा बनाओ—फिर मैं भी नाचना लावा तभी आता ही नहीं चाहिए ।"

मैं कहता ह, 'पर ।'

“वस । मैं चार अडो की भूर्जी खाकर आया हूँ । और क्या खाया है तुमने ?”

“दो टोस्ट • ”

“और मैं खाके आया हूँ दो इतने बड़े-बड़े परावठे छटाक-छटाक-भर घी वाले । अच्छा, चाय के कितने प्याले लिए ह तुमने सुबह से ?”

“दो प्याले ।”

“और मैं सुबह से छ पी चुका हूँ पर जब कभी मैं किसी ऐसे घर में पहुँचता हूँ तो वहाँ चाय नहीं पीता ।”

वातचीत करते-करते जत्येदार जी आधी से ज्यादा प्लेट साफ कर चुके हैं और मैं अभी वह कोना ही पकड़ रक्वता हूँ जिधर से मुझे शुरू करना है ।

थोड़ी देर में मेरे लिए चाय और जत्येदार जी के लिए दूध आ गया है ।

प्लेट साफ करके वे सुड-सुड करके दूध पीना शुरू करते हैं । एकाएक उनकी नज़र मेरी प्लेट की ओर जाती है तो वह हस पड़ते हैं ।

मैंने टोस्ट का बीच-बीच का भाग खा लिया है और लकड़ी की तरह के सख्त किनारे छोड़ दिए हैं ।

“क्या कागज़ी नौजवान है आज के लोग । तुम्हारी उमर में तो मैं कच्चे चने चवा जाया करता था ।”

एकाएक हमारे दाहिने ओर की गैलरी में कुछ हलचल-सी होती है और जत्येदार जी झटपट उधर लपक लेते हैं । शायद उनके सरदार बहादुर उधर से निकले हैं ।

मैं भी अपनी पगड़ी को एक बार दबाता हूँ, टाई की नाँट पर हाथ फेरता हूँ, गरदन इधर-उधर हिलाता हूँ और जेब से सलाई निकालकर एक-आध इधर-उधर निकले हुए दाढ़ी के वालों को जाली के अन्दर करता हूँ ।

नौकर प्लेटें उठा रहा है ।

मैं पूछता हूँ, “मीटिंग खत्म हो गई ?”

वह कहता है, “एक-दो साहब लोग ही अभी गए हैं । बाकी तो उसी कमरे में बैठे हैं । उनके लिए लच लग रहा है ।”

“ओह ।”

वह प्लेटें लेकर जा रहा है । मेरा मन करता है कि उसे वापस बुलाऊँ और

कहू, "मुझे एक प्याली गर्म-गर्म कॉफी पिलाओ।"

मैं अपनी टांगे थोड़ा और फैला लेता हूँ और फिर पीने टिका लेता हूँ। यह छत भी कैसी है? पहले एक छत, बीच में एक बड़ा-मा होत, उसके ऊपर एक और छत और उसी छत से रोजनी छन-छनकर उम होत के बाहर गिर रही है। दीवारों से भी रोजनी छन-छनकर निकल रही है और उमती छोटी-छोटी लकीरों दीवारों पर छितरी पड़ी है।

मैं उन लकीरों को गिनना शुरू कर देता हूँ। पहले बाएँ में बाएँ गिना हूँ, फिर बाएँ में बाएँ। एक-एक करके सभी दीवारों की उन लकीरों को मैं गिन डालता हूँ।

चारों ओर लकीरों ही लकीरों तो बिलगी है।

एक तीकर गैलरी में निकल रहा है। मैं इशारे से उसे बुलाता हूँ, "राजा माहव क्या कर रहे हैं?"

"कुछ बड़ा-बड़ा मेहमान लोग आया है। उनके साथ सारी साने पर बैठे हैं मा'व।"

मैं घड़ी देखता हूँ। साढ़े ग्यारह बज चुके थे। राजा माहव ने मुझे रम की का समय दिया है। आज उनके यहाँ बड़े-बड़े लोग आए हुए थे। नती नती बैंड निकल गाड़ियों वाले, बड़े-बड़े मूड और पूछरार नामों वाले।

मैं डेढ़ घंटे में बैठा उनके राजगी ट्राउज हाँत की लकीर गिन रहा हूँ।

मेरी नजर फिर दीवारों और छत पर दीड रही है। गौर मैं एता हूँ, जहाँ मैं बैठा हूँ वहाँ रोजनी की एक बहुत ही छोटी लकीर गिनी है।

पर अपने घर में जहाँ मैं बैठता हूँ वहाँ मुझ ही बचत ही रूप की एक लकीरों लकीर रोजनदान में निकलकर गिन जाती है।

एक नौकर ने मैं अब्बार जाने को कहा है। कुछ रम पर एक गिन गिन पुनाना अब्बार जाने कहा में हटकर मुझे पकड़ा जाता है। मैं गिन गिन गिन को फिर से पढ़ने लगता हूँ।

नती एक आवाज सुनाई देती है, "नी, मैं अब्बर आऊँ?"

दरवाजे के बाहर लकीरें पेट, लकीरें लकीरें पढ़ने और मैं गिन गिन गिन गिन वह खड़ा है।

अब्बार एक और हटाकर मैं उम्मी और दायाँ, "या, ?"

“जी हज़ूर, आपने वो मशीन देखने के लिए बुलाया था न।” वह मेरे पीछे की ओर इंगारा करता है।

मैं मुडकर देखता हूँ। वहाँ एयरकंडीशनर लगा हुआ है।

“इसे देखना है?”

“जी हज़ूर।”

“देसो।”

वह झूठे बाहर उतार देता है। अपने पैरों को वही दो-तीन बार रगड़ता है और एक थैली में से पेचकस निकालता हुआ अन्दर आता है।

एयरकंडीशनर के आगे सोफा बिछा हुआ है। मैं थोड़ा दाईं ओर खिसक जाता हूँ।

लगता है मेरी उपस्थिति से यह बहुत घबराया हुआ है। वह सोफे के ऊपर से भुक्कर उस मशीन को देखने की कोशिश कर रहा है।

वह फिर बड़ी दीनता से मेरी ओर देखता है, “हज़ूर, बेअदबी माफ हो तो... जरा मैं इस सोफे के ऊपर से मशीन देख लूँ।”

मैं बड़े रोव से गरदन को ज़रा-सा हिला देता हूँ, “देख लो।”

वह घुटनों के बल सोफे पर खड़ा होकर मशीन के पेच खोलने लगता है।

मैं जरा और तनकर बैठ जाता हूँ। दोनों हाथों से अखवार थामकर उसे पढ़ने लगता हूँ, जैसे मैं अखवार पढ़ने के लिए ही वहाँ बैठा हुआ हूँ।

और अब उम छोटी लकीर के पास मैं नहीं हूँ—उस लकीर के पास अब वह है।

कहू, “मुझे एक प्याली गर्म-गर्म कॉफी पिलाओ।”

मैं अपनी टांगे थोड़ा और फैला लेता हूँ और सिर पीछे टिका लेता हूँ। यह छत भी कैसी है? पहले एक छत, बीच में एक बड़ा-सा होल, उसके ऊपर एक और छत और उसी छत से रोगनी छन-छनकर उम होल के बाहर बिगर रही है। दीवारों से भी रोगनी छन-छनकर निकल रही है और उम ही छोटी-बड़ी लकीरे दीवारों पर छितरी पड़ी हैं।

मैं उन लकीरों को गिनना शुरू कर देता हूँ। पहले दाये से बाये गिनता हूँ, फिर बाये से दाये। एक-एक करके सभी दीवारों की उन लकीरों को मैं गिन डालता हूँ।

चारों ओर लकीरे ही लकीरे तो बिखरी हैं।

एक नौकर गैलरी से निकल रहा है। मैं इशारे से उमे बुलाता हूँ, “राजा साहब क्या कर रहे हैं?”

“कुछ बड़ा-बड़ा मेहमान लोग आया है। उनके साथ अमीराने पर बैठे हैं सा'ब।”

मैं घड़ी देखता हूँ। साढ़े ग्यारह बज चुके थे। राजा साहब ने मुझे दस बजे का समय दिया है। आज उनके यहाँ बड़े-बड़े लोग आए हुए थे। बड़ी-बड़ी कैडलिक गाड़ियों वाले, बड़े-बड़े मूड और पूछदार नामों वाले।

मैं डेढ़ घंटे से बैठा उनके राजमी ड्राइंग हॉल की लकीरे गिन रहा हूँ।

मेरी नज़र फिर दीवारों और छत पर दौड़ रही है। और मैं देगता हूँ, जहाँ मैं बैठा हूँ वहाँ रोगनी की एक बहुत ही छोटी लकीर गिंची है।

पर अपने घर में जहाँ मैं बैठा हूँ वहाँ सुबह ही बजते ही धूँ की एक लम्बी-सी लकीर रोगनीदान से निकलकर गिंच जाती है।

एक नौकर से मैं अखबार लाने को कहता हूँ। कुछ देर में वह एक तीन दिन पुराना अखबार जाने कहाँ से ढूँढ़कर मुझे पकड़ा जाता है। मैं पढ़ी-पढ़ाई गमगं को फिर से पढ़ने लगता हूँ।

तभी एक आवाज़ सुनाई देती है, “जी, मैं अन्दर आऊँ?”

दरवाज़े के बाहर ग्लासी पैट, खाकी कमीज़ पहने और मैली गी टोपी लगाए वह खड़ा है।

अखबार एक ओर हटाकर मैं उसकी ओर देगता हूँ, “क्या है?”

“जी हज़ूर, आपने वो मशीन देखने के लिए बुलाया था न।” वह मेरे पीछे की ओर इशारा करता है।

मैं मुडकर देखता हूँ। वहाँ एयरकंडीशनर लगा हुआ है।

“इसे देखना है?”

“जी हज़ूर।”

“देसो।”

वह झूते बाहर उतार देता है। अपने पैरो को वही दो-तीन बार रगड़ता है और एक थैली में से पेचकस निकालता हुआ अन्दर आता है।

एयरकंडीशनर के आगे सोफा बिछा हुआ है। मैं थोड़ा दाईं ओर खिसक जाता हूँ।

लगता है मेरी उपस्थिति से यह बहुत घबराया हुआ है। वह सोफे के ऊपर से झुककर उस मशीन को देखने की कोशिश कर रहा है।

वह फिर बड़ी दीनता से मेरी ओर देखता है, “हज़ूर, बेअदबी माफ हो तो... जरा मैं इस सोफे के ऊपर से मशीन देख लूँ।”

मैं बड़े रोव से गरदन को जरा-सा हिला देता हूँ, “देख लो।”

वह घुटनों के बल सोफे पर खड़ा होकर मशीन के पेच खोलने लगता है।

मैं जरा और तनकर बैठ जाता हूँ। दोनों हाथों से अखवार थामकर उसे पढ़ने लगता हूँ, जैसे मैं अखवार पढ़ने के लिए ही वहाँ बैठा हुआ हूँ।

और अब उम छोटी लकीर के पास मैं नहीं हूँ—उस लकीर के पास अब वह है।

कछुए

अभी इंडस्ट्रियल एरिया का चौराहा पार करके हम कुछ ही आगे बढ़े थे कि पानी तेज हो गया। मनजीत ने पूछा, “क्यों, छाता खोल लूँ ?”

मैंने कहा, “खोलो। देखो, कुछ बचन होती है या नहीं ?”

स्कूटर की पिछली सीट पर बैठे-बैठे ही उमने छाता खोला और मेरे मिर के ऊपर लाने की कोशिश में आखों के आगे तक ले आया। मैंने चीखकर कहा, “ऊपर उठा, ऊपर। नहीं तो किसीमें भिड़ जाऊंगा।”

वह हसा। मनजीत की हसी मुझे बिल्कुल अच्छी नहीं लगती। ऐसे हमना है मानो छाती कूट-कूटकर हमी उगल रहा हो। हमना तो उन्ह आना है जो हमन रहते हो। वह तो साल में चार-छ बार हमता है और तब ऐसा लगता है जैसे तबले से मारगी की धुन निकाली जा रही हो।

छाता उठकर काफी पीछे जा चुका था। पता नहीं उमने उमनी पगड़ी गीती होने से बच रही थी या नहीं, परन्तु मेरी पगड़ी पूरी तरह गीती हो चुकी थी और छाते की नोक बार-बार उममें चुभ रही थी।

फिर पानी के साथ हवा भी काफी तेज हो गई। छाता उल्टा टोता जा रहा था। मैंने स्कूटर धीमा किया और उमने किसी तरह उमपर काबू पाकर उग आ दिया।

अब हम दोनों भीग रहे थे। पानी मेरी आँखों पर पड़ रहा था और मैं कभी नच और कभी एम्मीलेरेटर वाला हाथ छोटकर आगे पोंछ लेता था।

तभी न जाने किस बात को लेकर मैं उमपर तबल हो उठा। मैंने अपना पुराना आरोप फिर दोहराने शुरू कर दिए, “तुम बड़े स्वार्थी हो, मिर अपना माता वाले—सेटफ मेंटर्ड। तुम सनभने हो कि जो भी तुम्हारा मित्र है, तुम्हारा मित्र है, उसने मिर तुम्हारे लिए सोचने और कुछ करने के लिए ही जन्म लिया है। और तुम्हारा काम है सिर्फ अपने बारे में सोचना।”

वह चुप था। आज मैं उसका चेहरा नहीं देख सकता था, परन्तु ऐसे अवसरों का उसका चेहरा मुझे याद है। ऐसे मौकों पर वह अपना चश्मा उतारकर अपनी आंखें पोंछता है और उन्हें मिचमिचाते हुए मेरी ओर देखता है। उस समय उसके होठों पर एक अजीब-सी गोलाई आ जाती है, उसकी छोटी-सी फिक्क दाढ़ी के दो-चार उखड़े हुए बाल बड़े साफ-नाफ नजर आने लगते हैं और बर्ग चश्मे के सूनी लगने वाली आंखें किसी वच्चे की आंखों की तरह अबोध और तरल हो जाती हैं।

वह पीछे से बहुत रक-रककर बोला, “जैसा हू वैसा नया तो नहीं हू। पिछले अठारह सालों से यह बात तुम कितनी बार कह चुके हो, मैं सुन चुका हू और मान भी चुका हू।”

अपने आरोग्य के सवध में उनकी यह निरपेक्षता देखकर मैं भल्ला उठा, “तुम्हारे मुंह लेने और मान लेने से ही तो समस्या हल नहीं हो जाती। एक जमाना था कि तुम्हारा यह स्वार्थी रख मैं महन कर लेता था, पर आखिर हर बात की एक हद होती है। और अब, जब तुम सब कुछ कर सकने की स्थिति में हो, तुम्हारा यह एकागीपन कभी-कभी मुझे बहुत खलता है।”

मुझे लगा कि मुझे उसके स्वार्थी रख के दो-चार उदाहरण सुनाकर अपनी बात पुष्ट करनी चाहिए। इमीलिए मैंने उसके सामने फिर वही घटनाएँ दोहराईं जो इससे पहले भी मैं उसे कई बार सुना चुका था।

मनजीत पर जब कभी मैं इस प्रकार नाराज होता हू, मैं अनायास बहुत कटु हो जाता हू। वह विल्कुल चुप हो जाता है। प्रत्युत्तर में कुछ नहीं कहता और मैं कहता ही जाता हू। मुझे उसका चुप हो जाना उसकी चालाकी मानूम होती है, बुरी तरह खलती है और खीभ पैदा होती है। मैं अपनी खीभ मिटाने के लिए बकता ही जाता हू।

एकाएक मुझे महसूस हुआ कि स्कूटर की चाल धीमी पड़ रही है। मैंने सड़क के किनारे के एक पेड़ के पास उसे रोका।

उसने पूछा, “क्यों, क्या हुआ?”

“पेट्रोल रिजर्व पर आ गया है।” मैंने पेट्रोल नाव को ‘आर’ पर कर दिया।

पानी कुछ ज्यादा तेज हो गया था। स्कूटर को स्टैंड पर खड़ा करके हम दोनों पेड़ की घनी छाया में हो गए।

हम दोनों चुप थे ।

मैंने देखा, उसने चश्मा उतारा । रुमाल से उसके जीके पोछे, आगे पोछी और चश्मा लगा लिया ।

चश्मे के पीछे से वह अपनी आंखें मिचमिचा रहा था ।

हम लोग काफी देर गुमगुम खड़े रहे । स्कूटर की अगली-पिछली दोनों सीटों पर पड़ रही पानी की टप-टप बूंदों को हम देख रहे थे । हम दोनों बोलना टाल रहे थे । वह तो चुप था ही और मैं बोल-बोलकर थक चुका था ।

पानी कुछ हल्का हुआ तो मैंने कहा, "आओ चले ।"

हम स्कूटर के पास आ गए । मनजीत ने जेब से आधा गीना रुमाफ निकाला और अपनी गीली सीट को साफ करके उसे जेब में रत लिया ।

मैं हस दिया, "मैं समझता हूँ कि अब और किसी उदाहरण की जरूरत नहीं है ?"

वह हतप्रभ-सा हुआ जैसे चोरी करता पकड़ लिया गया हो, उमी समय जब उसपर चोर होने का इल्जाम लगाया जा रहा हो ।

उसने रुमाल निकाला और भटपट मेरी सीट साफ कर दी ।

आठ-दस दिन मेरे पास रहकर मनजीत वापस बम्बई जा रहा था । मैंने कहा, "बाद रखना, तुम्हारे पास सिर्फ अप्रैल तक का समय है । तब तक तुम फैसला कर लो और दिल्ली आ जाओ । बाद में बच्चों को स्कूलों में एडमिशन मिलाना मुश्किल होगा ।"

हम लोग स्टेशन पर आ गए थे । बूदा-बादी तो रास्ते में ही गुम हो गई थी, २। पहुँचते-पहुँचते पानी काफी तेज हो गया । स्कूटर मैंने स्टेशन के बाहर गुप्तों में े खड़ा कर दिया । 'जनता' में उनकी सीट रिजर्व हो चुकी थी । जगह तैयार हम लोग प्लेटफार्म पर टहलने लगे ।

पानी और तेज हो गया था । तेज बौछार से 'शेड' के नीचे का प्लेटफार्म भी आधे से ज्यादा भीग गया था । आममान धुप काना था, और हम भी पि पार्श्वों पर पड़ती हुई मूसलाधार वर्षा देख रहे थे ।

मैं मनजीत से वर्षा पर बात कर रहा था । दिल्ली और बम्बई भी वर्षा की तुलना कर रहा था । बम्बई में वर्षा के दिनों में अपने माय घड़ी टूट पड़नाया की

बडी दिलचस्पी से, हस-हमकर चर्चा कर रहा था। कुल एक दिन पहले ही मैं उम-पर दुरी तरह से नाराज हुआ था। ऐसी नाराजगी के बाद मनजीत के साथ कुछ वैसा ही व्यवहार करने को मेरा मन करता है जैसा वचपन मे मेरी मा मुझे खूब मारने और रूलाने के बाद मेरे साथ किया करती थी। ऐसे मौकों पर मैं उसके साथ बहुत मुलायमियत के साथ पेश आता हूँ। वैसे मैं अकसर उसे 'तू' कहता हूँ। परन्तु ऐसे दिन सभल-सभलकर 'तुम' कहता हूँ और सोचता हूँ कि यदि 'तुम' कहना इसे अच्छा न लग रहा हो तो 'आप' कहूँ।

मुझे एकाएक अपने स्कूटर का ध्यान आया। अभी तीन बजने में दस मिनट थे, गाडी छूटने में आधा घंटा था। मैंने उमसे कहा, "अब मैं चलूँ न?"

उसे आश्चर्य हुआ, "क्यों, कही जाना है? मगर अभी वारिश भी तो कितनी तेज है।"

मुझे मन ही मन उमपर बड़ा गुस्मा आया। मुझे बहुत-से उदाहरण याद हैं जब मनजीत मुझे स्टेशन पर छोड़ने आया और गाडी में मुझे जगह मिलने के पाच-सात मिनट बाद ही असहज-सा दिखाई देने लगा, फिर बोला, "अच्छा, अब मैं चलता हूँ हा, वहाँ पहुँचकर पत्र फौरन लिखना।"

मैंने कहा, "स्कूटर बाहर पानी में ही खड़ा है। पता नहीं क्या हालत है उसकी? और इस बरसात में उसे उड़ा ले जाना भी ज्यादा मुश्किल नहीं है।"

वह बोला, "अच्छा, तुम उसे एक वार देख आओ। देखकर वापस आ जाना * जरूर। गाडी चलने में तो अभी काफी देर है।"

मैं 'अच्छा' कहकर चल दिया, परन्तु मन में सोचता रहा कि वापस नहीं आऊँगा।

बाहर स्टेशन के पोटिको से देखा, सामने स्कूटर खड़ा है। पानी उसी तेजी से बरस रहा था। पोटिको में काफी भीड़ थी।

मैं पाच-सात मिनट वही खड़ा रहा। भीड़ में लोगों के गीले कंधे मुझे बार-बार छू रहे थे। मनजीत की गाडी छूटने में अभी वीस एक मिनट बाकी थे।

मैं धूमकर उसके प्लेटफार्म की ओर चल दिया।

उसके डिब्बे के पाम पहुँचकर देखा, वह लम्बी वाली नीचे की सीट पर पालथी मारे बैठा है। खिड़की से वह इतनी दूर था कि मैं बाहर से हाथ बढ़ाकर उसे छू भी नहीं सकता था। मुझे देखकर वह खुश हुआ, "क्यों, क्या हाल है तुम्हारे

चाहन का ?”

मैंने मुस्कराकर, आखे भपकाकर गरदन हिला दी।

मैंने देखा वह वही बैठा कह रहा है, “मेरी चिट्ठी का जवाब देने में तुम ज़ी-
देर कर देते हो। उत्तर तुरन्त दे दिया करो।”

मैंने हसकर कहा, “वाह, खुद तो हफ्तों चिट्ठी नहीं लिखते हो, ऊपर में यह
तुरा।”

वह अपनी शरमीली-सी हसी हस दिया, “मेरी चिट्ठी न भी आया करे ता
भी तुम दूसरे-चौथे जरूर लिख दिया करो।”

मैंने देखा आस-पास बैठे लोग हमारी बातों में बड़ी रुचि ले रहे हैं। मुझे गंजी-
कुढन-सी महसूस हुई। मैंने कहा, “बाहर आओ न।”

“नहीं नहीं।” वह झटपट बोला, “पैर-बैर साफ करके ऊपर रीं ह। बाहर
आने से पैर फिर खराब हो जाएंगे।” और वह अपने-आपमें खोटा गीर मिमट
गया।

गाड़ी जाने में अभी दस मिनट से ज्यादा थे। कभी एका-
वोलता, कभी में इधर से। आवाज बीच में बैठे हुए लोगों पर अपना भेद गीतनी
हुई एक-दूसरे के पास पहुंचती थी। मैं प्लेटफार्म पर घूमते हुए लोगों को देखने
लगता, फिर उसकी और देखकर ऐसे ही उसमें कुछ भी पूछ जाता।

मैं ‘टी-स्टाल’ पर खड़े एक जोड़े को देख रहा था कि उगने वहीं में मुझे जार
से आवाज दी। आसपास बैठे लोग हम दोनों को देखने लगे। वह मुस्कराते हुए
बोला, “नीता, रमा, दर्शी या और किसीको कोई संदेश भिजाना ?”

बैठे हुए लोग होठ मिकांडकर उत्तुक्रतापूर्वक मुझे देखने लगे। मैंने भी वहीं
रहस्यमयी मुस्कराहट में जवाब दिया, “उममें तुम्हारी विनयानी ही जम्मा
है।”

वह हम पडा।

गाड़ी जाने में अभी कुछ मिनट बाकी थे, परन्तु अब उस तरह से नहीं
मुझे बहुत खल रहा था। मैंने कहा, “अच्छा मत जीत, अब में चू।”

उसने मुझे रोका नहीं। वहीं में गरदन हिलाकर बोला, “अच्छा, लिख
लिखना।”

मुझे बम्बई छोड़े साल-भर से ज्यादा हो गया है। मनजीत वही है। बहुत दिनों बाद उसे एक अच्छी नौकरी मिली है, परन्तु अभी तक वह उनमें 'बन्फर्म' नहीं हुआ, टैम्प्रेरी बँकेसी पर काम कर रहा है। मनजीत बहुत आगावादी है। मैं कहता हूँ, खन्ना मार्च-अप्रैल तक जरूर ज्वाइन कर लेगा। उसका स्वास्थ्य अब ठीक है। मनजीत का आगावाद कहता है—चाहे अब वह ठीक ही हो गया हो, पर दफ्तर वाले उसे रखेंगे नहीं। टी० बी० की धर्ट स्टेज तक वह पहुँच गया था। दफ्तर वाले कुछ ले-देकर उसे रिजाइन करने के लिए मना करेंगे।

म पूछता हूँ, "मान लो, उनमें रिजाइन कर भी दिया तो भी इस बात का क्या भरोसा है कि परमानेंट बँकेसी पर वे तुम्हींमें गयेगे। ऐसी अनिश्चित अवस्था से तो अच्छा है तुम दिल्ली आ जाओ। यहाँ तुम्हारे लिए पत्रकी नौकरी का उन-जाम हो जाना ज्यादा मुश्किल नहीं है।"

मेरी इस बात पर वह कहीं से पढा हुआ एक वाक्य बटे दार्शनिक अन्दाज में कहता है, "इस युग की एक बात विल्कुल निश्चित है कि कुछ भी निश्चित नहीं है।"

बम्बई पहुँचकर मनजीत का पत्र आया, "यहाँ आते ही महगाई रूपी गुरसा का विकराल रूप देख रहा हूँ। अच्छा गेहूँ टाई रुपये किलो, वह भी मिलता नहीं। नस्ता गेहूँ आठ आने किलो तक मिल जाता है। पर उसका आटा पेट में सीमेन्ट की तरह जम जाता है। अच्छा चावल देखने को नहीं मिलता। कोई सब्जी डेट-दो रुपये में कम नहीं है। देशी घी की तो बात न पूछो। पन्द्रह रुपये किलो भी मिलना मुश्किल है। अच्छा बनस्पति घी भी ब्लैक में विक रहा है। पुरानी लोकोवित दाल-रोटी खाने की बात कहती है, परन्तु आजकल मक्की-रोटी खाना दाल-रोटी खाने से इसलिए सस्ता है क्योंकि कोई भी दाल दो रुपये किलो से कम नहीं है।

"ग्रीर दफ्तर का हाल यह है कि मुन रहा है कि खन्ना छह महीने के लिए अपनी छुट्टी बटा रहा है।"

इसके बाद महीना-डेट महीना गुजर गया, उसका कोई पत्र नहीं आया।

मैं स्कूटर का एक मिलिटरी ट्रक से एक्सीडेंट कर बैठे हूँ। शाम को मैं कागमीरी गेट जाने के लिए घर से निकला था। अभी इन्स्ट्रियल एरिया का चौराहा

पार करके मैं जखीरे की ओर बढ़ा ही था कि दाहिनी ओर की एक मच्छ से वह टुक बढ़ी तेजी से निकला और मुझे बस इतना ही याद है कि पलक झपकने में उसे अपने सामने पाया था।

मैं घटनास्थल पर ही बेहोश हो गया था। होश आने पर कितने ही लोगों को अपने चारों ओर खड़ा पाया। सिर में खामा गहरा जन्म हुआ था। दाहिनी जान और घुटने पर भी चोट आई थी। फिर भी मेरे सभी हितचिन्तक भगवान का तात्-लाख शुक कर रहे हैं कि उसने हाथ देकर मुझे बचा लिया। नहीं तो ऐसी दुर्घटना के बाद कौन बचता है। और यदि बच भी जाए तो हाथ-पैर तुड़वाकर जिन्दगी-भर के लिए अपाहिज तो हो ही जाता है।

मनजीत को इस दुर्घटना की खबर न जाने कैसे तग गई। दुर्घटना के पान-सात दिन के बाद उसका एक्सप्रेस पत्र आया, केवल दो पवितयो का घमीटप, "सुना है तुम दुर्घटनाग्रस्त हो गए हो। लौटती डाक से अपना पूरा हाल लिगो।"

मैं डॉक्टर के पास ड्रेसिंग कराने जा रहा था। लौटकर आया तो कुछ पीकर सो गया। आख खुली तो तीमारदारी के लिए आने वालों से अपने को घिरा पाया।

दूसरे दिन की डाक में मनजीत का एक पोस्टकार्ड था, "तुम्हें एक पत्र लिख चुका हू। सुना है तुम किसी दुर्घटना के शिकार हो गए हो। अपना पूरा हाल लिखो।"

मैं कॉलेज जाने की तैयारी कर रहा था। एक सप्ताह की छुट्टी पूरी हो चुकी थी। सोचा, थोड़ा घूम भी आऊ। और पहली तारीख है, वेतन भी वे आऊ।

एक दिन छोड़कर मनजीत का फिर पत्र आया, "बड़े अजीब आदमी हो जी। क्ली से बम्बई पत्र एक दिन में आ जाता है। मैं तुम्हें दो पत्र लिग चुका हू।

के मारे मेरा बुरा हाल है। लौटती डाक से अपने हाल में लिगकर पत्र पा दो।"

एक सप्ताह में मनजीत के तीन पत्र? ऐसा तो कभी नहीं हुआ। पत्रों को अपने-आपमें सिमटा रहने वाला कछुआ है, कछुआ। पिछले बीस बरग में मुझे ऐसा नहीं लगा कि वह भी अपने को फँसा सकता है, अपना मिगार कर सकता है।

मुझे लगा, यह मनजीत तो उम मनजीत से कुछ अलग है, जिने ने उल्लेख

से जानता हूँ ।

मैंने उसे पत्र नहीं लिखा ।

और एक के बाद दूसरा, उसके चार पत्र और आ चुके हैं । मुझे बड़ा मजा आ रहा है—‘सिमटने में, सिकुड़ने में और उसकी चिन्ता, उत्सुकता, खीझ और झुझलाहट को मैं घूट-घूट कर इस तरह पी रहा हूँ जैसे वह कोई बहुत स्वादिष्ट पेय है, जिसे मैंने इसके पहले चखा तक नहीं ।

और उसका आज का पत्र तो बस कमाल है हसते-हसते मेरा बुरा हाल है, “अबे मौनी बाबा के बच्चे ! यह शायद आठवाँ पत्र लिख रहा हूँ । सुना है कि तेरे साथ कुछ दुर्घटना हो गई थी । तो उसमें बचा या मर गया । अगर सचमुच मर ही गया है तो मुझे खबर तो दे दे जिससे मैं निश्चित होकर अपने काम में लगे । पर मुझे मालूम है कि तू अभी इस धरती पर ही रूक रहा है क्योंकि तेरे मरने पर बम्बई में एक शोकसभा अवश्य होती और उसकी खबर अखबार में भी छपती ।

“अच्छा, अब ज्यादा तग मत कर और अपने सड़े हुए हाथों से दो शब्द लिखकर भेज दे ।”

खुब हस चुकने के बाद मैं चारों ओर से कवल ओढ़कर, उसके पत्र को हाथ में लेकर मुस्कराते हुए उसका स्वाद ले रहा हूँ ।

पुत्र

जी, मैं गौरमिट कॉलेज हिंमार मे फिजिक्म का प्रोफेसर हू। आपने पोफे-सर सतराम शर्मा का नाम मुना होगा हिस्ट्री की किताबों के लेखक जो हा - जी हा आपने भी उनकी किताबें पढ़ी ह? एक जमाने में तो उनकी किताबें किताबों की सभी यूनिवर्सिटियों में बनी बोलती थी। अब तो उनकी नामा करके और भी सैकड़ों लोगों ने हिस्ट्री की किताबें लिग मारी हें जी हा पर वह बात कहा - ? जी, उनका लडका हू। पिताजी तो रिटायर हो गए ह। यही राजीवो गार्डन में उन्होंने अपनी कोठी बना ली है। पर, मैं हिंमार जैसी जगह में पडा हू। आप पूछेंगे, भला मैं भी दिल्ली क्यों नहीं आ जाता ? क्या यहा मुझे किमी कॉलेज में जगह नहीं मिल सकती ? अब आपको क्या बताऊ मैं अपनी पढाई नहीं करता - पर दिल्ली में मेरे स्टेटम का कोई फिजिक्म का प्रोफेसर आपकी शायद ही मिले। मेरी जितनी उच्चशिक्षण भी यहा कितने लोगों की है। चौरस साल का मेरा एमपीरिएस हो चुका है। मैंने बनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी में एम० एस्-सी० किया था। फ्रंट बलाम आया था मेरा। पर क्या होता है फ्रंट बलाम लाने में ? कई माल में लगातार दिल्ली के कॉलेजों में एप्लाइ करता रहा। वे न लिए गए जो बिल्कुल नये थे, जो मेरे मामने कहीं नहीं ठहरते थे। मुझे नहीं दिया गया। क्योंकि मैंने कोई मोर्म नहीं लगाया, कोई सिफारिश नहीं मिडाई। मैं तो बरा भी काटेस्ट करता हू सिर्फ अपने मैरिट पर करता हू।

आप तो जानते ही हैं कि मेरे पिताजी नेशनल रेप्रेजेंटेशन के प्रोफेसर में थे। दिल्ली के कॉलेजों के बहूत-में प्रिंसिपल उनके पढाए हुए हैं। उनकी ना उन्नी इज्जत है कि वे मुझे कहीं भी फिजिक्म-प्रोफेसर मानते हैं। पर साफ आप मेरे पिताजी को पूरी तरह नहीं जानते। वे बड़े कट्टर मिटाना के आदमी हैं। मुझे कहते हैं, "तुम मुझे एक लाख रुपया ले तो, पर मुझे नहीं सिफारिश करे मत कहो। यह काम मैंने अपनी जिन्दगी में कभी नहीं किया।" उन्होंने

इशारे पर मैं किसी नेशनल लेबोरेटरी में बड़ी आसानी से लग सकता था। पर नहीं, जिन्दगी में यह काम उन्होंने कभी किया नहीं। न किसीकी सिफारिश की, न किसीकी सिफारिश मानी। अपने पिताजी की बात में आपको क्या बताऊँ उनके जैसे कॅरेक्टर और मॉरल एटीश्रिटी के आदमी आज दुनिया में शायद दो-चार ही हों। यह बात मैं इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि वे मेरे पिता ह। यह वान तो वे सभी लोग मानते हैं जिनका उनसे वास्ता पडा है। आपको एक मज्जेदार वाक्या सुनाऊँ। जब वे रोहतक गौरमिंट कॉलेज के प्रिंसिपल थे, एक बार एक आदमी पंजाब के किसी सीनियर मिनिस्टर का एक सिफारिशगी खत लेकर उनके पास आया। पिताजी ने उस आदमी के सामने ही वह खत फाड़कर रद्दी की टोकरी में फेंक दिया और मिनिस्टर के नाम एक नोट लिख दिया कि मेहरबानी करके मेरे काम में दखल-अन्दाजी मत किया कीजिए।

आप क्या समझते हैं, वे किसी यूनिवर्सिटी के वाइस चांसलर नहीं बन सकते थे? वे जो आपको आजकल बहुत-सी यूनिवर्सिटियों के वाइस चांसलर दिखाई देते हैं, वे सब पिताजी से बहुत जूनियर रहे हैं। कुछ तो उनके स्टूडेंट भी रहे हैं। पर मेरे पिताजी ने कभी ऐसी बातों की परवाह नहीं की।

अब देखिए, मैं किसी नेशनल लेबोरेटरी में काम करना चाहता हूँ। फिजिक्स से मुझे बहुत दिलचस्पी है। आई लव फिजिक्स। एक बार मैंने नेशनल लेबोरेटरी में एप्लाइ किया। मैंने डायरेक्टर से कहा, "मैं कुछ भी काम करने को तैयार हूँ। आप कहिए तो फर्स साफ कर सकता हूँ, भाड़ू लगा सकता हूँ। मैं तो देश की सेवा करना चाहता हूँ।" पर साहब, मैं तो रिजेक्ट कर दिया गया और किसी लल्लू-पजू को रख लिया गया। आप देखिए, विदेशों में वैज्ञानिक प्रयोगशालाओं में अठारह-अठारह घंटे काम करते हैं। पर हमारे यहाँ क्या होता है? आपको चमचमाते हुए फर्ग नजर आ जाएंगे। बड़ी-बड़ी बिल्डिंगें नजर आ जाएगी। लेकिन उनके अन्दर काम रत्ती-भर नहीं। लोग कैण्टीन में बैठे चाय-समोसे उड़ाया करते हैं। भला ये काम वैज्ञानिकों के हैं! देश का करोड़ों रुपया बरबाद हो रहा है शीयर वेस्टेज विंग नेशनल वेस्टेज !

अच्छा, आपके कॉलेज में फिजिक्स की एक बँकेसी है। पर क्या होगा एप्लाइ करने से? मैं जानता हूँ, मैं लिया नहीं जाऊँगा। मैं कोई नाजायज काम तो कर नहीं सकता। मुझे यह ही नहीं सकता। मैं क्या करूँ? और यहाँ लोग

अपनी ही यूनिवर्सिटी के अपने विद्यार्थियों को लेना चाहते हैं, जो हमेशा उनके चमचे बने रहे हा-हा-हा 'मार्ड, मैं तो खरी बात कहने वालों में हूँ। मेरे पिताजी भी हमेशा खरी बात कह दिया करते थे। वो तो प्राइम मिनिस्टर तक ही परवाह नहीं करते थे। आखिर क्यों करते किमीकी परवाह? अपने लिए उन्होंने कमी किसीसे कोई फेवर नहीं चाहा। उनकी सारी जिन्दगी शिक्षा और अ-यन को समर्पित रही। वो रिटायर हो गए हैं, पर अभी भी कमी उनकी दिनचर्या प्राण देखिए मैं कहूँगा, इस उमर में भी वे हम-आपने दुगुना काम करते हैं। वम आप उन्हें लिखते हुए या पढ़ते हुए पाएंगे। लिखने-पढ़ने से जब थोड़ा थक जाते हैं तो कुछ देर बागवानी कर लेते हैं। या थोड़ी देर के लिए सो जाते हैं। जब चाहते हैं उठकर फिर लिखने लगते हैं। आप मानेंगे नहीं, कडाके की सर्दियों की रातों में, जब हमारा मन बहुत जरूरी काम के लिए भी लिहाफ से निकलने को नहीं करता, वे मजे से उठकर अपनी मेज पर तिराने बैठ जाते हैं। आप पिताजी के कमरे में जाकर देखिए किताबें ही किताबें नजर आएंगी। तारों कपया उन्होंने किताबा पर खर्च कर दिया है।

जी हा, आपकी बात तो ठीक है। दिल्ली के ग्रेड हिन्दुस्तान-भर में सामे अच्छे हैं। फोर्थ प्लान में और भी रिवाइज होने जा रहे हैं। पर आप दंगिए, उस समय कितना बुरा भानूम पडता है जब मेरे जैमा आदमी, उतनी गुपीगिएर क्वालीफिकेशन्स रखता हुआ और इतने मान की सर्विस के बाद उटरन्ग में उतने साथ एपियर हो जो अभी लॉडे है। आप सोचिए, यह बात तितनी फस्ट्रेड करने वाली है। पिछली बार की बात आपको बताऊँ। दो मान हुए मैं एक उटरन्ग के लिए दिल्ली आया। बीस लोग इटरन्ग के लिए बुलाए गए थे। टेड आफर डिपार्टमेंट ने एक-एक सवाल पूछकर वम दो-दो मिनट में हमें जवाब दिया। फिर उसने अपने ही एक चमचे को रख लिया। जो रखा गया था, त्या बताऊँ आपका, मेरे सामने अभी वह छोकरा था। उटरन्ग में पढ़ने अपने दोस्तों के साथ साथ-पकौडिया उडा रहा था। जानता था कि ले तो दिया ही जाएगा। पर मैं दाँते कह सकता हूँ कि फिजिकल किने कहते हैं उसकी उमे रनी-नर भी तभी नही थी। मैं तो दिल्ली आना ही नहीं चाहता हूँ। वह शहर मुझे बतई पानद नहीं। तमी-कमी आने की बात तो मैं वम इसलिए मोच लेना हूँ, क्योंकि यदा ताराय अपना मकान है। अपना मकान न हो तो कोई मुझे दो हज़ार रुपया महीना तक एक की

दे तो मैं यहा न आऊ। ओफ कितनी भाग-दौड है इस शहर मे। एक जगह से दूसरी जगह जाना हो तो सारा दिन लग जाता है। घटो खडे रहो, बस नही मिलती और बसो की धक्कम-धक्का बस भगवान बचाए। मेरे जैसा डिगनी-फाइड आदमी तो उसमे चढ ही नही सकता। और वसे जो धुआ छोडती है वह सेहत के लिए कितना बुरा है। वह भी जगह क्या रहने के काबिल है जहा आदमी अच्छी तरह सास भी न ले सके। आप तो लिटरेचर के आदमी है पर मैं तो साइटिस्ट हू। घुए और गुवार से भरी शहर की गदी हवा का स्वास्थ्य पर क्या प्रभाव पडता है, मैं अच्छी तरह जानता हू। हिसार चाहे छोटी जगह है, पर है बहुत अच्छी। न भीड-भाड न चिल्ल-पो आप बता रहे थे ना, उस दिन आप चादनी चौक से अपने घर तक टैक्सी मे आए। और छ रुपये लग गए हा-हा-हा बहुत लम्बी लाइन थी बस की, खूब धक्कम-धक्का था हा-हा-हा। बस यही तो मुसीबते है बडे शहरो की। पता नही लोग बडे शहरो की तरफ क्यों भागते हैं? सच बात तो यह है कि आप एक दिन मे आने-जाने पर छः रुपये खर्च कर देते है। इतने तो हम साल-भर मे भी खर्च नही करते। बस साइकिल उठाई और कॉलेज पहुच गए। घर आए और पढने-लिखने मे डब गए। मुझे तो बस एक ही शौक है? अध्ययन का। ज्यादा से ज्यादा पढना चाहता हू। खेल-तमाशे का मुझे कोई शौक नही, बनाव-सिगार की कोई लालसा नही। पिताजी कहते है, इसान इन सब चीजो के लिए नही पैदा होता।

कभी-कभी पत्नी बहुत जिद करती है तो साल-छमाही उसके साथ सिनेमा चला जाता हू हा-हा-हा, क्या बताऊ मुझे तो वहा जाते ही नीद आ जाती है ••बडे मजे से सो जाता हू। मैने तो शादी होते ही अपनी पत्नी से कह दिया था, तुमने एक प्रोफेसर से शादी की है एक स्कॉलर से। मैं तुम्हे वैसी जिन्दगी नही दे सकूगा जैसी एक सरकारी अफसर दे सकता है। यहा तो त्याग का जीवन है... लॉइफ ग्रॉफ डेडीकेशन। देखिए, मेरी तनख्वाह है करीब छह सौ रुपये। पर मैं वहा मकान का किराया देता हू सवा सौ रुपये। मतलब यह हुआ कि अपनी तनख्वाह का एक बडा हिस्सा मैं मकान के किराये पर खर्च कर देता हू। मैं चाहू तो सस्ता मकान भी ले सकता हू। मेरे कॉलेज के दूसरे प्रोफेसर ऐसे ही मकानो मे रहते हैं। लेकिन मेरा इतने छोटे मकान मे गुजारा नही हो सकता। मेरे पास बेहिसाब तो कितावें है। मैं बीस-पच्चीस हजार रुपया इनपर खर्च कर चुका हू। छोटे मकान मे मैं

अपनी कितावे कहा रखूंगा' 'आप ही बताइए' ?

आप इस मकान का क्या किराया देते हैं ? तीन सौ रुपये ? कितनी जगह है ? दो कमरे और किचन 'वस' तीन सौ रुपये में दो कमरे और किचन ' ? जितना बड़ा मेरा मकान हिसार में है उतना बड़ा तो यहाँ पाँच सौ में भी नहीं मिल सकता ।

पर साहब, ग्रेड को लेकर कोई चाटे ? यह ठीक है कि चौदह साल की सर्जिम के बाद भी मुझे सिर्फ छह सौ मिल रहे हैं और दिल्ली में एक नेतारंगर शुद्ध ही करता है लगभग सात सौ से ' यहाँ इन्क्रीमेंट भी वहाँ से बहुत ज्यादा है । पर हिंसा जैसी शुद्ध हवा यहाँ कहा है ? वह तो यहाँ सँकड़ो रुपया खर्च करने पर भी नहीं मिल सकती ।

और दिल्ली में रहने का मतलब है कि आपके पास आपका अपना वाहन हो । यहाँ अपना कन्वेंयेंस रखना कितने जोरिम का काम है । नेटिमात्र तो यहाँ एमी-डेन्स होते हैं । आपके पास तो अपना स्कूटर है ना ? पर स्कूटर भी भला कोई मवारी है जिसपर सर्दी में ठंड लगती है, गर्मी में तू लगती है और नरमात में आदमी बुरी तरह भीग जाता है । आदमी के पास हो तो अपनी कार हो पर हमारे देश में कितने लोग कार रख सकते हैं । मेरे पिताजी इमीनिंग कार नहीं लेते । चाहे तो चार-चार कारें खरीद सकते हैं, पर नहीं । कहते हैं, कार खरक आदमी जान-जोखिम क्यों पाने ? और साहब, कार में अमीरी माननी है । मेरे पिताजी इसके बहुत खिलाफ हैं । भई, हमारी तो बनावट ही कुछ दूसरी तरह की है । हम दोनों भाइयों पर पिताजी का बहुत प्रेम है । यह बात कुछ कम गौरव की नहीं है कि हम लोग प्रोफेसर सतराम जी के पुत्र हैं ।

पिताजी ने जब कोठी बनवाई तो उनके एक पुत्रने विशाखा ने, जो उस समय दिल्ली टेलीफोन का जनरल मैनेजर था, कोठी पर टेलीफोन लगवा दिया । पिताजी ने दो महीने के अन्दर ही उसे खतरवा दिया । आप पूछेंगे क्या ? हा हा-हा पिताजी ने कहा, "यह मेरे पढ़ने-लिखने में बहुत बाधा डालना है । अब मैं किरँरररर, जब देखो किरँरररर ।" लोगों को जब यह पता लग गया कि पिताजी के पास टेलीफोन है तो उन्होंने उन्हें बहुत नग खरना शुरू कर दिया । फिर यह रहा है, इस समा की अद्यक्षता कीनिंग, कोई यह रहा है, उस समा की नि उद्घाटन कर दीजिए पिताजी इसमें बहुत परेशान हुए । मैं भी उस समा

हिसार में टेलीफोन लगवा सकता है। पर, फिर मुझे भी ये सब मुसीबतें उठानी पड़ेगी। दिखावा हमें बिल्कुल पसंद नहीं है। इसीलिए हमें सफर भी करना पड़ता है।

एक बार की बात आपको बताता हूँ। आप देख ही रहे हैं, मैं सादा लिबास पसन्द करता हूँ।—धोती, कुर्ता और चप्पल। चाहे क्लास में जाना हो या किसी गवर्नर के बाप से मिलना हो, मैं अपनी यह वेगभूषा नहीं छोड़ता। एक बार एक इंटरव्यू के बाद उस कॉलेज के एक प्रोफेसर बोले, “आपकी पर्सनेलिटी कुछ एम्प्रेसिव नहीं थी।” मैंने कहा, “दिल्ली विश्वविद्यालय में मेरी नियुक्ति हो चाहे न हो, मैं अपने रहने-सहने के ढंग में तो कोई परिवर्तन नहीं करूंगा। पहनूंगा हमेशा धोती-कुर्ता। दाढ़ी हफ्ते में सिर्फ दो बार बनवाऊंगा।” फिजिक्स पढ़ाता हूँ तो क्या हुआ। आप ही सोचिए, जो लोग सूट की छटा दिखाने, बूटों को चमकाने और रोज अपनी दाढ़ी खुरचने में ही अपना समय बर्बाद कर देते हैं, वे मला पड़े-पड़ाएंगे क्या, खाक ?

अब देखिए, हिसार में इस बात को कोई नहीं पूछता। आपलोगों का बहुत-सा पैसा तो यहाँ सिर्फ शान-शौकत में ही खर्च हो जाता होगा। हर सड़ों में आप नये सूट बनवाते होंगे। गमियों में टेलीफोन की बहार चलती होगी। घर को भी खूब टिप-टाप रखना पड़ता होगा। पर हमारे यहाँ यह सब दिखावा नहीं है। वहाँ तो सिर्फ दो-तीन जोड़ी कपड़े ही तो मजे से काम चलता रहता है।

अच्छा अब आज्ञा दीजिए आपका बहुत समय ले लिया।

श-हा, हिसार जाने वाली बस मिल जाएगी शाम तक घर पहुँच जाऊंगा।

आप क्यों तकलीफ करेंगे मैं चला जाऊंगा खैर यदि आप स्टेशन की तरफ जा ही रहे हैं तो मुझे बस के अड्डे तक पहुँचा दीजिए। पर देखिए स्कूटर पर बैठने में मुझे बहुत डर लगता है।

अबक्यू बेरी मच। माफ कीजिएगा आपको बहुत तकलीफ दी है मुझे बस मिल जाएगी। छूटने में अभी पन्द्रह-बीस मिनट बाकी है।

सुनिए वो ओ ओ आप कह रहे थे कि आपके कॉलेज में फिजिक्स की एक वैकेंसी है आप कहेंगे अपनी बड़ाई करता हूँ, पर यह बिल्कुल सच है कि इस देश में इस विषय को मेरे जितना जानने वाले लोग दो-चार ही होंगे। मैं टॉप के लोगों में से हूँ जैसे मेरे पिताजी हिस्ट्री में टॉप के लोगों में से हैं। जो

७४ मेरी प्रिय कहानिया

कॉलेज मुझे रखेगा, कम से कम फिजिक्स में तो उसकी रेपूटेशन को तोड़ पा नहीं सकता। सुना है प्रिंसिपल आपकी बात बहुत मानते हैं आप जग उन्हें मेरे बारे में बताइए। एकचुअली ही गुड इनवाइस्ट मी टु ज्वाइन हिज इस्टीमेशन • आप उनसे बात कीजिए • अच्छा जी धन्यवाद • मैं आपको हिसार से पत्र लिखूंगा • उत्तर दीजिएगा नमस्कार ।

कील

इकत्तीस दिसम्बर है और फिर वही अजीब-सी परेशानी । जब यह दिन आता है तो मोना को लगता है कि उसके हाथ से कुछ फिसलकर नीचे गिर जाता है और देखते-देखते पारे की तरह बिखर जाता है । उस रात को लोग सोते नहीं हैं । रात के वारह बजने की प्रतीक्षा में लोग लहरों की तरह सड़कों पर भागते फिरते हैं । सब 'कल' का स्वागत करने की ओर दौड़ रहे होते हैं । पर इन 'कल' का अहसास मोना को दिन-भर बेचैन किए रहता है और बार-बार उसके अन्दर ध्वनित होता रहता है । वह एक साल और बड़ी हो गई है ।

इस वार पहली जनवरी को डैडी ने सुवह-सुवह 'हैपी बर्थ-डे' कहा तो छब्बीस की सख्या, जो कल से घटियों की हल्की-हल्की आवाज की तरह उसके चारों ओर खनक रही थी, धमककर उसके अन्दर उतर गई ।

मम्मी का पत्र भी सुवह की डाक में मिला । उन्होंने भी उमके बर्थ-डे का जिक्र किया है । पर ऐसे जैसे वह उसे बस कनखियों से देखकर निकल जाना चाहती हो । पत्र के शेष भाग में उन्होंने वही सब कुछ लिखा है जो वह चाहती है कि मम्मी लिखे, अधिक विस्तार में लिखे । पर विस्तार से लिखी हुई इस बात को पढ़कर मोना खीझ उठती है । एक कड़ुवाहट उसकी रग-रग से करेन्ट की तरह गुजरने लगती है । मम्मी लिखती है, "मोना, अब और ज्यादा रुकना ठीक नहीं । हर काम की एक उम्र होती है । फिर लडकी तो एक ऐमा फूल है कि अपनी डाल पर लगे-लगे मुरझा जाता है और अगर उम्रे तोड़कर किसीके कोट पर लगा दिया जाए तो उसकी ताजगी खत्म होने में ही नहीं आती । अब तुम्हें फँसला कर ही लेना चाहिए । अब तो मुझे तुम्हारे डैडी की बात बिल्कुल समझ में नहीं आती । यह ठीक है कि तुम लाखों में एक हो । वैसे मोना, हर मा-बाप की बेटी लाखों में एक ही होती है । परन्तु अब ऐमा लडका जो तुम्हारे डैडी को भी पसन्द हो और तुम्हें भी पसन्द हो, कदा से टूटा जाएगा और आखिर यह देखमाल कब तक चलती

रहेगी। मेरे स्याल में सुरेश सब तरह से तुम्हारे काबिल है। वह तुम्हें चाहता भी बहुत है, और तुम्हारी कितनी इज्जत करता है।

सुरेश उसकी बहुत इज्जत करता है। डैडी कहने हैं, जैसे तो मुझे डीक है। धीरे-धीरे उसका कालत का धधा भी जम जाएगा। पर वह थोड़ा दन्त मभार का आदमी लगता है। मोना कोई मामूली लडकी तो है नहीं कि सारी की, पर - वसा लिया और पति पर रोव गाठ-गूठकर हमते-पेगते जिन्दगी गुजार दी। मोना को तो ऐसा लडका चाहिए जो उसके अन्दर छिपी उन अनंत शक्तियों को पहचान सके और उनके फलने-फूलने के सभी साधन जुटा सके। एक दन्त सामान का लडका यह काम नहीं कर सकता।

डैडी से वह लगातार सुनती आ रही है कि वह कोई मामूली लडकी नहीं है। यह बात उसके अन्दर इतनी गहराई तक बैठ गई है कि उसे हर लडकी जैसा मामूली नजर आती है और कोई लडका अपने काबिल नजर नहीं आता।

जब कभी किसी लडके के बारे में बात चलती है, सब कुछ चित्तार करने, देखने-सुनने के बाद जब मम्मी की आगे मोना गौर उसके डैडी पर लडकी है या डैडी के मुख पर एक बहुत परिचित मुद्रा उभर आती है। वह लम्बी चुर्ची पर थोड़ा और अचनेटे हो जाते हैं। उनकी आग मुद्रा के पेटे हुए गगनाग म म कुछ अनपढ़ पत्रे टूटने लगती है और वह बहुत रुक-रुककर बतने हैं, "माना मे पड वा, अगर यह लडका उसे अपने काबिल तमे तो मुझे कोई पणना नहीं है।"

और मोना जान जाती है कि डैडी की मर्जी क्या है? उसे पणना है वह लडका जो अभी उसे देखकर गया है, जल्द उमरे काबिल नहीं है। वह मना कर देती है। मम्मी मोर्ट मोर्ट-सी उन्ट देगती रहती है।

डैडी की मेहनत पेमि है कि न ज्यादा गर्मी प्रदर्शन हा सि है, न गर्मी। इति ए सधियों में वह बम्बर्ट चने आने है और नमिना म सिमी पडा ड पर। इति म री सिव ल में उनके तीन-चार महीन ही गजरने है। पिउ ड सिव ल गा ता म गया ता मोना उनके साथ जा रही है। मोना की न.मायदागे म डैडी लडा गुप रता है। वह मुवह उन्हें चाय चितार, अणवार पणार मुनानी है। ता डती ता ड यो कम्पनी न हो तो वह उनके साथ बैठकर अवरन वा रमी नागि है। डैडी का पत्र-पत्रिकाओं के पन्ने उखटने है। उनम लडी टुई सिमी तडा सि सि ए पन्निया स्वय पटने है और यदि वह अन्धी तम वा माता नेपुमि पर मकर पण

हैं। मोना उन्हें दिन में तीन-चार बार कप में रगड़कर बनाई हुई एस्त्रेमो कॉफी पिलाती है। उनका विश्वास है कि ऐसी कॉफी मोना के अलावा और कोई नहीं बना सकता। मोना जानती है, मम्मी के साथ उनकी पटरी नहीं बैठती। रीता को अपने घर और दो बच्चों से विन्कुल फुर्मत नहीं मिलती और चदर अकेला ही इतना बड़ा मेडिकल स्टोर समालता है। इस स्थिति में डैडी की देखभाल के लिए रह जाती है सिर्फ मोना।

डैडी घूमने के लिए बाहर गए हैं और वह मम्मी के पत्र को मरोड़ती हुई गुम-सुम-सी बैठी है। पता नहीं उसे क्या चाहिए? पता नहीं वह पुरुष कैसा है? पता नहीं वह किसकी तलाश कर रही है? और वह उठकर वार्ड रीव में लगे आदमकद शीशे के सामने आ खड़ी होती है। वह अपने-आपको देखती है, अपना व्यक्तित्व। फिर उनकी कल्पना करती है सुरेश की उसकी उसकी। उसे लगता है सभी उसकी साडी का पल्लू पकड़े बड़ी श्रद्धा से उसके मुख की ओर ताक रहे हैं, विन्कुल बौने आदमियों की तरह।

नैनीताल में डैडी के परिचितों की संख्या बढ़ती जा रही है। उनमें एक कर्नल साहब हैं, एक वैरिस्टर साहब हैं, दो-तीन अवकाश-प्राप्त सरकारी अफसर हैं। सबकी उम्र एक जैसी है। सबकी आदतें एक जैसी हैं। सबके पास अपनी गुजारी हुई जिन्दगी में दूसरों को सुनाने के लिए बहुत कुछ है। सबको अपने लडको-लडकियों से कुछ खास शिकायतें हैं। इसलिए डैडी की सुबहों और शामें यहाँ बहुत भरी-भरी-सी गुजर रही हैं। पर मोना तो और अकेली होती जा रही है। भटकते-भटकते थक जाती है। तीखी अकुलाहट उसकी रग-रग से फूटने लगती है और वह शीशे के सामने आकर खड़ी हो जाती है। अपने-आपको देखती रहती है—अपना पांच फुट छह इंच का कद। अपनी बड़ी-बड़ी आंखें, अपनी लम्बी सुडौल बांहें, अपना भरा हुआ शरीर और बहुत अन्दर तक बैठी हुई एक मोना एक बहुत जाग्रत मोना।

वह पलंग पर लेटी हुई कोई किताब पढ़ने का उपक्रम कर रही है। उसने अपने-आपको विन्कुल ढीला छोड़ दिया है। उसकी साडी से उसकी पिण्डलिया बाहर निकल गई हैं। उसकी अलके इधर-उधर विखरी हुई हैं। डैडी बाहर के कमरे में अपने दोस्तों के साथ शतरंज में डूबे हुए हैं। और ऐसी अस्त-व्यस्त पड़ी हुई मोना आज अपने को बड़ा हल्का-हल्का महसूस कर रही है। इतना अस्त-व्यस्त हो

जाना कितना अच्छा है। उसका मन कर रहा है—वह कुछ और अभिन हो जाए, कुछ और अस्त-व्यस्त हो जाए। वन, पलंग पर लेटे-लेटे कमतर चगडारि ने। प्रपता अग-अग मरोडकर रख दे। परन्तु बाहर डैडी हैं। वह जानती है, डैडी एकाएक अन्दर नहीं आएंगे। फिर भी वह बाहर ही तो बैठे हैं। डैडी के साथ वह मर-मर नहीं रह सकती। और उनके साथ रहते उसे कितने वर्ष बीत चुके हैं। डैडी के साथ रहना उसकी आदत बन चुकी है। उस आदत में एक मरुत, एक मयाश भी इस तरह घुलमिल गई कि अस्त-व्यस्त होना उसे भूल-मा गया है।

उसने लेटे ही लेटे अपनी साडी को ठीक कर लिया है। उसने डैडी की आवाज सुनी है। वह कह रहे हैं, “कर्मल साहब, मोना मेरी लडकी नहीं, लडका है। मेरा कितना ख्याल करती है। इसकी शादी हो जाएगी तो मैं अकेला रह जाऊंगा मैं कहता हूँ मेरे घर में मोना के रूप में किसी देवी ने जन्म लिया है। शी इन ए गॉडसे ।”

कर्मल साहब पूछ रहे हैं, “पर चोपडा साहब, अभी तक आपने उमकी शादी क्यों नहीं की? अब तो वह काफी मयानी हो गई है।”

“आप ठीक कहते हैं, कर्मल साहब।” डैडी कह रहे हैं, “उम उम तक अस्मर लडकियों की शादी हो जाती है। पर मोना काई मामूली लडकी नहीं है। आपने उमकी परमनाट्टी तो देखा ही है। उसे स्पृजिक ता बेहर शौर है। लिटरेचर में उमकी गहरी दिलचस्पी है। उमके लिए काई मामूली लडका नहीं चाहिए। मच कहूँ कर्मल साहब, मुझे उमकी शादी की कोई जरूरत नहीं। पर यह जरूर चाहता हूँ कि लडका ऐसा हो जो उमका मंत हो।”

मोना डैडी के मुँह में ऐसी आने बहुत बार मुन चुकी है। पिछले दिनों ही मैंने लगानार मुनती चली आ रही है वह देखी है। मोना उमकी मयानी में कहते रहते हैं। मोना मामूली लडकी नहीं। उमके लिए मामूली लडका ही चाहिए।

आज वह कर्मल साहब में कह रहे थे, ‘मुझे मोना की शादी की जरूरत नहीं है।’ क्यों जन्दी नहीं है? मोना के मन में बार-बार उठ रहा है। मोना वह गैरमामूली लडका मिलेगा क्या? उम की लडकी मयानी? पर एकाएक वह किसी अवनार ही तरह प्रकट हो जाएगी? मयानी मयानी है, ‘मयानी वह फूल है जो ज्यादा देर टाल पर लगे रहने में मुरका जाता है।’ मयानी

भी मुरझा जाएगी ? छह महीने की दूरी पर खडा हुआ सत्ताइसवा साल उसे मुस्कराते हुए सकेत कर रहा है और उसके पीछे दूर खडा हुआ उसे अट्ठा-इसवा साल भी मद्धिम-मद्धिम-सा नजर आ रहा है और उसके पीछे उसके पीछे गहरा अधेरा है जहा कुछ भी नजर नहीं आता ।

वह फिर शीशे के सामने आ खडी हुई है । उसे लगता है, वह बहुत सुन्दर है वह अभी भी बहुत सुन्दर है । थोडा इससे कम भी सुन्दर होती तो कोई अन्तर न पडता । उसे लगता है, वह बहुत स्वस्थ है । कमी वीमार ही नहीं पडती । ऐसी भी क्या तन्दुरुस्ती कि आदमी कमी वीमार ही न पडे । डैडी वीमार रहते हैं, वह उनकी तीमारदारी करती है । पिछले सात-आठ साल से वह लगातार डैडी के साथ जुडी हुई है । वी० ए० के वाद उसका कितना मन था कि वह म्यूजिक मे एम० ए० करे । उसने एम० ए० ज्वाइन भी कर लिया था, पर बीच मे ही वह छोडना पडा । तब से उसे बस एक ही काम है, डैडी के साथ रहना । उनके साथ वम्बई, दिल्ली और नैनीताल के बीच भलते रहना ।

और डैडी लगातार उसकी कितनी प्रशंसा करते-करते चले आ रहे है 'मोना मेरी लडकी नही, लडका है मोना के रूप मे मेरे घर मे किसी देवी ने जन्म लिया है ।'

मम्मी ने अपने पत्र मे फिर वही बात लिखी है 'कुछ फैसला करो सुरेश अभी भी तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है ।'

फैसला ? किसे करना है फैसला ? उसे ? क्या उसे फैसला करना है ? क्या आज तक वह खुद फैसला करती आई हे ? कौन करता है फैसला ?

वाहर टैडी की हमी गूज रही है । उन्होने कर्नल साहब के वादशाह पर शह लगा दी है ।

'मोना ।" टैडी की आवाज ह । वह उसे साथ की कुर्सी पर बंठने का इगारा करते हैं, "मोना • क्या तुम सुरेश से शादी करने को तैयार हो ?"

वह उनकी ओर देखती हैं । सामने की छोटी मेज पर गिलास के नीचे एक पत्र दबा हुआ है । डैडी की नजर सुबह के पडे हुए अखवार पर दौड रही हैं । पता नही क्यों दौड रही है ? क्या कोई ऐसी खबर हे जो सुबह के दो-तीन घण्टों के पारायण के वाद भी बच गई है, या उन्हे अखवार पर दौडने की सिर्फ आदत

पड गई है ?

"तुम्हारी मम्मी का पत्र आया है," डैडी बोल रहे हैं, पर उनकी तरफ़ से यमी भी अखबारी कागज पर मरपट दौड़ रही है, "उमने लिखा है कि तुम मुझे ले जादी करने को तैयार हो। तुमने उन्हें लिखा था ?"

"जी ।"

"बड़ी अजीब बात है ।" उनकी मरपट दीउती नज़रें गगनार से उठकर मोना के चेहरे पर दौड़ने लगी है, "तुमने तो गुर ही एक दिन कहा था कि उमसे कोई खास बात नहीं है।"

"पर मुझसे ही क्या खास बात है डैडी ?"

"तुमसे ?" डैडी बहुत गभीर हो जाते है, "तुमसे तो यह बात है जो लाखों में नहीं होती। हा, यह बात जफ़र है कि गारमी को गुर नहीं मागता होता कि वह क्या है ? और मैं चाहता हू कि तुम गुर मोन-मगभार भेगा करो। मैं नहीं चाहता कि किसी दबाव में आकर तुम गपभी मर्जी के लिखाफ़ जारी फैसला कर लो कहीं तुम अपनी मा की इच्छा तो नहीं पूरी कर रही हो, मोना ?"

"नहीं डैडी। यह फैसला मैंने गुर किया है।"

"तब तो बड़ी गुरी की बात है," डैडी बहुत गभर-गभरार जा रहे हैं, "मैं तो बस इतना ही चाहता हू कि मेरी पीछे जंगी बेगी किसी गमी जगह जड़ी जाए जहा उमकी पूरी वज्र हो। तुम उम रिश्ते में गुर हा ना मैं भी गुर कर बहुत गुर हू।"

मोना यीशे के सामने गुरी है। आगर वह यीशे के सामने गया गगनार बहुत चुप-चुप देखनी रही है बहुत गभीर हाकर। आता उम गुर गुर, वह मूह चना-चनारर आने गुमा-घुमारर, गदक हा नाग डी कर गपभी गेमी बहुत-मो बाने देवे जो उमने पढ़ने नहीं डगी थी।

एनाएउ उमे अपने शक्तिने मान ले उपर एउ ही गभीर रिश्ते डगा है। पर बहुत नज़दीक होकर उम कीद पर उमनी गभर-गभरार गति है। उम गुर गुर होता है। उमने मूह पर बर कीद वज्र निरत आई ? उम गुर गुर गुरी है।

वाहर से वरुन माइर री लेउ डगी गुनाई दर री है, "तुम गुर मा गुरी आउ मान दे ही दी। अने मान आउ जव फिर आगन गुरी

जौहर दिखाऊगा आपको 'हा' हा .."

डैडी बहुत धीरे-धीरे बोल रहे हैं, "कर्नल साहब, अगले साल यहा आना नसीब होगा या नही कौन जाने ? मोना बहुत सयानी हो गई है। उसकी शादी अब जल्दी ही करनी है। फिर यह अपने घर चली जाएगी। मेरे साथ कौन आएगा ?"

मोना ने कील खुरचकर फेक दी है और उस स्थान को मुह बिचकाकर गर्दन टेढी करके देख रही है।

वहा खून उभर आया है।

ब्लॉटिंग पेपर

वहा ने आने पर प्रीती का पत्र मिला, " नतते समय मापने भी भी नगे सकी। उस दिन बसों की हड़ताल थी। मोन्ना स्टेशन पर ही मापको, भाती न और बच्चों को मिल लूगी। साँ में वाम्मे सेण्ड्रल पर पहुँच गई। पर आज जब आपका पता पूछने राम महल में आई तो मानूम हुआ, माप माडे नी की गाडी मे वी० टी० स्टेशन से गए थे। उम दिन गजीन हागत थी मेरी। चार तक मे माडे सात बजे तक वाम्मे सेण्ड्रल पर बंठी आपकी राह देगनी रही कि माप मापक। आपकी कुछ फितावे मेरे पाम है। अम्मा जल्दी ही शिकी मान वाली है। उनक हाय भिजवा दूगी। नही तो दितली आने पर (यदि मापक हुआ ना) द उगा। समस्याए समी हल हो गई है। उम तउके मे अरु की शाही हा गई है। मुम्मे हा पूना के इजीनियरिंग कतिज मे एउमीशन मिन गया है। पंगे ना पम्मा की ल गया है।

" मैं भी पढाई कर रही हू। "

" वैसे तो आप जानते है कि मेरी अपनी कोई समस्या नहीं है। गिरी की स्याही को सुमाने की समस्या माधारण कागजा हा होती है। मे तो मापक पेपर हू। "

प्रीती अपने को ब्लॉटिंग पेपर कहती है। यह बात उगत मुक। एउ मापक भी कही थी। मैंने जब बम्बई छोडने की बात बतई तो फितली मापक मापक थी। परन्तु प्रीती पृगे तरह निरुप थी

"आपका जाना बहनों को छुग तग रहा है न ? पर मुक एता दुःख कि लगता। आपको सब कहने होंगे—मत जाउण, पर मे गया नहीं। माप और जाकर सबको भूत जाउण। मुझे क्या ? मे तो बर्शाश्रम पेपर है। "

प्रीती को मैं तीन-चार माव मे जानता हू। उम दिन तदिल ही मेरी सोमाइटी ने कनिज हॉल मे आम को एउ पदे मिया था। प्रीती उम के ली।

थी। वह उसी वर्ष उस कॉलेज में आई थी। उसके सवाद सुनकर मैं सोचता रहा *
ऐसी हिन्दी बोलने वाली लड़की कहा की है। सलवार-कमीज और कद से वह पजाबी लगती थी, पर बोलने के लहजे में उर्दू भलक रही थी। फिर वह मुझे अपनी एक क्लास में दिखाई दी। उसके मुह से कुछ सुनने के लिए मैंने उससे कुछ सवाल पूछ लिया। बाद में मुझे मालूम हुआ, वह लखनऊ से आई है।

एक दिन मैंने पूछा, “तुम्हारा सरनेम मेहता है। तुम गुजराती हो क्या ?”

वह बोली, “एक तरह से मेरी मा उत्तर प्रदेश की है और पिताजी गुजराती। पर हमें गुजराती बोलना बिल्कुल नहीं आता।”

मैंने पूछा, “तुम्हारे पिताजी क्या काम करते हैं ?”

वह बोली, “मा एक स्कूल में हेडमिस्ट्रेस है।”

वह जानती थी कि मेरे सवाल का यह जवाब नहीं है। कुछ रुककर बोली,
“पिताजी लखनऊ में बिजनेस करते हैं, पर हमलोग उनके साथ नहीं रहते।”

डटर की परीक्षा हो गई तो मैंने पूछा, “बी० ए० में कौन-से विषय लगी ?”

वह बोली, “मैं आगे शायद ही पढूँ। इन छुट्टियों में शायद मेरी शादी हो जाए।”

कॉलेज शुरू होने पर प्रीती ने बी० ए० ज्वाइन किया।

वह मेरे पास किताबें लेने आती थी और काफी देर बैठती थी। अपनी घर-गिरस्ती की सब बातें वह मुझसे करने लगी थी। एक दिन बोली, “आपसे उनको मिलाना चाहती हूँ।”

“किसे ?”

“एक है।” उसके चेहरे पर वह लज्जा आ गई थी जिसके आगे और सवाल की जरूरत नहीं रहती।

मैंने कहा, “अच्छा, उन्हें किसी दिन लेकर आओ।”

“आप उन्हें जानते हैं।”

“मैं जानता हूँ।” मुझे आश्चर्य हुआ, “मेरा ऐसा कौन परिचित है जिसके तुम इतना नज़दीक पहुँच गई हो ?”

“याद कीजिए। कल आपका किसी नये व्यक्ति से परिचय हुआ था ?”

मुझे याद आया। इस वर्ष कॉलेज के केमिस्ट्री विभाग में एक नया प्रोफेसर आया था—अरोरा। कल स्टाफ रूम में मेरा उससे परिचय हुआ था। फिर काफी

देर बैठे हमलोग गप-गप करते रहे थे ।

मैंने पूछा, "प्रोफेसर अरोरा ?"

प्रीती नीचे देखने लगी, "उनका नाम मनोहर है ।"

"पर उसे इस कॉलेज में आए तो अभी एक महीना भी नहीं हुआ । तुम्हारा उससे परिचय कैसे हुआ ?"

"हमलोग एक-दूसरे को तीन-चार साल से जानते हैं । इस कॉलेज में माने में पहले मैं दो साल साइन्स लेकर एम० सी० कॉलेज में पढ़ी थी । पर मीटर तक बी० एस-सी० में पढ़ते थे ।"

मैं कुछ मोचने लगा ।

"आपको कैसे लगे ?" प्रीती पूछ बैठी ।

"आदमी मुझे अच्छा लगा ।" मैंने कहा, "मात पीत, दे का-गुना, गरम रंग प्लीजिग है । पर अब तुम इस जान-पहुचान को ज्यादा महत्त्व देना ज्यादा शायी कर लो ।"

वह बोली, "पहले इन छुट्टियों में करने का विचार था । फिर वे कलम काग, मैं थोड़ा मेटल हो लू ।"

प्रीती अपनी और मनोहर की बात करती । घूम-फिरकर अपनी तरफ आकर मनोहर आ जाता और फिर बड़ पुरी तरह डूब जाती । अपनी बातों को शर से बम 'मनोहर' भरना रहता ।

मनोहर मेरी आवां में बहुत उठ गया था । जियव्यक्ति का एक तर्ही उल्ला चाहें वह माप्रारण नहीं हो सकता ।

प्रीती ने मनोहर को जितनी चिट्ठिया लिखी थी, उतनी नया उमर माली । परी में रखी थी । वह डायरी उमने मुझे पढ़ने से निषेध दे दी ।

प्रेम-पत्रों को उनका निरपेक्ष होकर कैसे पढ़ा जा सकता है ? और एक प्रेम-पत्रों को जितने लिखने वाली का रोम-रोम उदा टुम्ना है । एक कपली-गी मर सारे शरीर में दौड़ गई थी ।

मैंने भुभन्नाकर पूछा, "यह डायरी तुमने मुझे क्या पचाई ?"

"ऐसे ही ।" वह मुझे निरिह भाव से बोली, "मैं उदा । साम में दिख है ।"

किन्नी प्रश्न का उत्तर मुझे दिया था ।

मैंने खीभकर कहा, “तुम बडी मूर्ख हो—महामूर्ख ।”

सात-आठ महीने बीत गए । प्रो० अरोरा कॉलेज में बहुत पापुनर हो गया था । स्टाफ रूम में, होस्टल में, लडको, लडकियों में उसकी खूब चर्चा सुनाई देती थी ।

मैं प्रीती से कहता, “इन गमियों में तुम मनोहर से जरूर शादी कर लो । वह कहता था ना, कि सेटल हो जाऊ । अब तो अच्छी-खासी नौकरी है उसके पास । अब ज्यादा रुकने की क्या जरूरत है ?”

मनोहर के बारे में बहुत बातें करने वाली प्रीती, मेरी इस बात पर मौन साधे कुछ सोचती रहती ।

एक दिन बोली, “आपने उनके बारे में कुछ सुना ?”

मैं उसके बारे में बहुत कुछ सुन चुका था । मैंने पूछा, “क्यों, तुमने कोई खास बात सुनी है ?”

“आपने लाज और कमला वाली बातें नहीं सुनी ?”

मैंने कहा, “तुमने इस बारे में क्या सुना है, यह बताओ ।”

“इन दोनों लडकियों से उनके सम्बन्ध बहुत बढ़ गए हैं ।”

“सम्बन्ध बढ़ जाने से कुछ गडबड बात पैदा हो गई हो, यह जरूर तो नहीं ।”

“वह आजकल मुझसे बहुत कतराते हैं ।”

“हो सकता है, उसे कुछ उलझने हो, कुछ परेशानिया हो ।” मैंने कहा, “ऐसा करो । एक दिन मिलकर उमसे खूब खुली-खुली बातें करो ।”

प्रीती ने उसे एक पत्र लिखा । क्लास में जाने से पहले वह मुझे दे गई । बोली, “पढ लीजिए और किसी चपरासी के हाथ उनके पास भिजवा दीजिए ।”

प्रीती ने उस पत्र में मनोहर से शनिवार की शाम को भिजने के लिए कहा था । कहा नहीं, आप्रह किया था । आप्रह नहीं, भिन्नते की थी । ऐसी भिन्नते यदि कालीकट में बैठकर कोई स्त्री हिमालय से करे तो वह पिबतकर उसके चरणों में आ गिरे ।

सोमवार को प्रीती एक पत्र मेरी मेज़ पर रखकर चली गई । मनोहर ने लिखा था, “मैं आजकल बहुत व्यस्त हू, इसलिए इस शनिवार को नहीं मिल पाऊंगा ।”

फिर एक दिन कॉलेज में एक धमाला हुआ—सुनह-सुनह सुनो को भिगा प्रो० अरोरा की नौकरी खत्म। विभिन्न के पास किन्हीं तरतों का एक प्रस्ताव पत्र पहुँचा था—प्रो० अरोरा ने कॉलेज की बात तउक्ति को फटाफट ही। फिर तारीखवार विवरण था—किम तारीख को किन्ने उने मतोह ताप से लेकर किम रेस्ट्रा की केजिन में दो चण्टे बैठा रहा। किम तारीख को ता ममत को लेकर पवई के जगल में सारा दिन गुम रहा। किम तारीख को उयो से ता क्रियोको अपने दाये-बाये बैठाकर एरोम के बाग में कीन-मी गणेकी भिगा देती।

प्रीती कई दिन मेरे घर नहीं आई। उने मीने कॉलेज में भी नहीं देता। फिर आई तो उसने मनोहर की कोई बात नहीं की। अपनी पवाई की बात तारीखी। मीने पूछा, “मनोहर से भिगाता हुआ ?”

“हा। परमो घर आए थे। मा मे कुछ देर बैठे ता। तबसे रहे। ता ममत कहने लगे, ‘बस स्टाप तऊ छोड गायो।’ मीन तऊा, ‘मुझे यमी तऊा ताम तऊ।’”

एक दिन वह मेरे कमरे में नैठी थी कि मेरा एक दोस्त आ गया। पी पी कुछ देर बाद चली गई तो वह बोला, “ममत की प्रेमिका तुम्हारे पास तहुत पास लगी है।”

“ममत की प्रेमिका ? कौन ?”

“खीर कौन ? यही प्रीती।”

“तुमने उसमे शादी क्यों नहीं कर ली ?” मैंने कहा, “मैं समझता हूँ, उसे शादी की बहुत जरूरत है। और तुम्हारे जैसी लड़की तो उसके लिए वरदान बन सकती थी।”

वह बोली, “मैंने उनसे एक बार कहा था, ‘समर साहब, आप मुझसे शादी कर लीजिए।’ वे बोले, ‘शादी आर्टिस्ट के लिए बड़ी मुसीबत है। हम लोग बस मुहब्बत करे। शादी के चक्कर में न पड़े।’”

“फिर ?”

“फिर क्या ? समर साहब आर्टिस्ट है। पर मैं तो एक साधारण लड़की हूँ। चाहती हूँ शादी करूँ, घर बसाऊँ, छोटे-छोटे बच्चे हो, उन्हें नहलाऊँ-धुलाऊँ, डाटू-फटकारूँ, स्कूल भेजूँ। और जब वे स्कूल से आए तो उन्हें अपनी गोद में बैठकर जोर से दबा लूँ।”

प्रीती की इच्छा पूर्ण नहीं हुई। समर ने आर्टिस्ट होने के नाते पूरी नहीं की। मनोहर पर से उसका विश्वास टूट गया। वह कुछ दिन कटी हुई पतंग की तरह दिशाहीन रही।

कभी-कभी मैं उसकी डायरी पढ़ता। एक पन्ने पर उसने लिखा था—‘इच्छा होती है कि किसी अंधे आदमी से शादी कर लूँ। दूर नदी के किनारे एक गाँव में अपनी भोपड़ी डाल लूँ। फिर उस अंधे की इतनी सेवा करूँ कि उसे लाठी की भी जरूरत न रहे। बात-बात में वह मुझे पुकारे प्रीती प्रीती। और मैं बार-बार अपने हाथ का काम छोड़कर उसके पास दौड़ी चली आऊँ। उसके लिए मैं सबसे ज़रूरी चीज़ बन जाऊँ।’

मैंने कहा, “प्रीती, तुम अपने भाई को यही बुला लो। वह तुम्हारे साथ रहे तो तुम्हारी भटकन शायद कुछ कम हो जाए।”

“उसे लखनऊ में स्कॉलरशिप मिली हुई है। इस साल उसका हायर सेकेण्डरी हो जाएगा। तब तक शायद यहाँ आ जाए—पर हाँ,” प्रीती ने अपनी नज़रें मुझ-पर गड़ा दी, “मुझमें भटकन है ? कौसी भटकन ? और वह उसके आने से कैसे दूर होगी ?”

“दूर नहीं होगी ?” मैंने कहा, “कुछ कम हो सकती है।”

फिर उसके जीवन में यह अध्याय शुरू हुआ। वह फिर वावली बन गई, डूब

फिर एक दिन कॉलेज में एक धमाका हुआ—मुवह-मुवह मुनने को मिना प्रो० अरोरा की नीकरी खत्म । प्रिमिपल के पाम किन्ही लडको का एक गुप्तनाम पत्र पहुँचा था—प्रो० अरोरा ने कॉलेज की मात लडकियों को फया रखा है । फिर तारीखवार विवरण था—क्रिम तारीख को किनने वजे मनोहर लाज को लेकर किस रेस्ट्रा की केविन में दो घण्टे बैठा रहा । किस तारीख को वह कमला को लेकर पवई के जगल में सारा दिन गुम रहा । क्रिम तारीख को उमने दो लड-कियों को अपने दायें-बाये बैठाकर एरोस के वॉकम में कौन-सी अग्रेजी पिक्चर देखी ।

प्रीती कई दिन मेरे घर नहीं आई । उसे मैंने कॉलेज में भी नहीं देखा । फिर आई तो उसने मनोहर की कोई बात नहीं की । अपनी पढाई की बातें करती रही ।

मैंने पूछा, “मनोहर से मिलना हुआ ?”

“हां । परमो घर आए थे । मा में कुछ देर बैठे बातें करते रहे । जाते समय कहने लगे, ‘वस स्टाप तक छोड आओ ।’ मैंने कहा, ‘मुझे अभी बहुत काम है ।’”

एक दिन वह मेरे कमरे में बैठी थी कि मेरा एक दोस्त आ गया । प्रीती कुछ देर बाद चली गई तो वह बोला, “समर की प्रेमिका तुम्हारे पास बहुत आने लगी है ।”

“समर की प्रेमिका ? कौन ?”

“और कौन ? यही प्रीती ।”

समर को मैं जानता हूँ । वह ड्रामे लिखता है और फिर उन्हें स्टेज कराने के लिए एडी-चोटी एक किया करता है । पिछले कई साल से मैं उमे इसी तरह फटे हाल देख रहा हूँ । मुझे याद आया, पहली बार जब मैंने प्रीती को स्टेज पर देखा । था, वह ड्रामा भी समर का ही लिखा हुआ था ।

समर के बारे में मुझे प्रीती से कुछ पूछना नहीं पडा । उसने स्वयं बताया, “समर साहब ने मुझे बहुत सहारा दिया था । उन दिनों मैं बहुत भटकी हुई थी, बहुत परेगान थी । चाहती थी, किसी पुरुष की वाहों का सहारा मिल जाए । मनोहर से मेरी जान-पहचान बाद में हुई थी ।”

“तुम समर से बहुत प्रभावित लगती हो ?” मैंने पूछा ।

“हां, मैं उनसे बहुत प्रभावित रही हूँ ।” वह बोली, “हम लोग घटो एक-दूसरे का हाथ पकडे जुह बीच पर धूमते रहते थे ।”

“तुमने उसमे शादी क्यों नहीं कर ली ?” मैंने कहा, “मैं समझता हूँ, उसे शादी की बहुत जरूरत है। और तुम्हारे जैसी लड़की तो उसके लिए वरदान बन सकती थी।”

वह बोली, “मैंने उनसे एक बार कहा था, ‘समर साहब, आप मुझसे शादी कर लीजिए।’ वे बोले, ‘शादी आर्टिस्ट के लिए बड़ी मुसीबत है। हम लोग बस मुहब्बत करे। शादी के चक्कर में न पड़े।’”

“फिर ?”

“फिर क्या ? समर साहब आर्टिस्ट है। पर मैं तो एक साधारण लड़की हूँ। चाहती हूँ शादी करूँ, घर बसाऊँ, छोटे-छोटे बच्चे हों, उन्हें नहलाऊँ-धुलाऊँ, डाटू-फटकारूँ, स्कूल भेजूँ। और जब वे स्कूल से आए तो उन्हें अपनी गोद में बैठकर जोर से दबा लूँ।”

प्रीती की इच्छा पूर्ण नहीं हुई। समर ने आर्टिस्ट होने के नाते पूरी नहीं की। मनोहर पर से उसका विश्वास टूट गया। वह कुछ दिन कटी हुई पतंग की तरह दिशाहीन रही।

कभी-कभी मैं उसकी डायरी पढ़ता। एक पन्ने पर उसने लिखा था—‘इच्छा होती है कि किसी अंधे आदमी से शादी कर लूँ। दूर नदी के किनारे एक गाँव में अपनी भोपड़ी डाल लूँ। फिर उस अंधे की इननी सेवा करूँ कि उसे लाठी की भी जरूरत न रहे। बात-बात में वह मुझे पुकारे प्रीती प्रीती। और मैं बार-बार अपने हाथ का काम छोड़कर उसके पास दौड़ी चली आऊँ। उसके लिए मैं सबसे जरूरी चीज़ बन जाऊँ।’

मैंने कहा, “प्रीती, तुम अपने माई को यही बुला लो। वह तुम्हारे साथ रहे तो तुम्हारी भटकन शायद कुछ कम हो जाए।”

“उसे लखनऊ में स्कॉलरशिप मिली हुई है। इस साल उसका हायर सेकेण्डरी हो जाएगा। तब तक शायद यहाँ आ जाए—पर हाँ,” प्रीती ने अपनी नज़रें मुझ-पर गड़ा दी, “मुझमें भटकन है ? कैसी भटकन ? और वह उसके आने से कैसे दूर होगी ?”

“दूर नहीं होगी ?” मैंने कहा, “कुछ कम हो सकती है।”

फिर उसके जीवन में यह अध्याय शुरू हुआ। वह फिर वावली बन गई, डूब

गई और उसकी आसों में फिर वही रंग आ गया। वह निखरी-सी लगने लगी। पिछले दिनों वह कुछ झुककर चलने लगी थी। अब उसकी चाल में सिवाई आ गई। पिछले दिनों वह हर क्लाम में रेगुलर आने लगी थी। अब वह पहले पीरियड में कभी नजर नहीं आती थी।

एक दिन मिली तो मैंने पूछा, “प्रीती, आजकल कहां खोई हुई हो?”

वह मुग्धा-सी कुछ क्षण बैठकर मेरी किताबों की ओर देखती रही। ऐसा लग रहा था, उसने बहुत दिन बाद कोई बड़ी स्वादिष्ट चीज खाई है और स्वाद का मन ही मन आनन्द ले रही है।

“वह बहुत अच्छे है।”

“कौन है?”

“इजीनियर है। नाम है जगदीश।”

“तुम्हें कहा मिले?”

“बस मिल गए।” प्रीती ने बड़े उल्लास में कहा जैसे और कुछ बताने से उम अलम्य वस्तु की महत्ता कम हो जाएगी।

पिछला साल-भर प्रीती बहुत खुश रही है। अपने ‘ईश’ के बारे में वह जब तब मुझे बताती रही है और मैं पूछता रहा हूँ। इस बीच वह मुझमें मिली भी बहुत कम। कभी-कभी कॉलेज में नजर आई तो प्लेटफार्म की ओर दौड़ते हुए मुसाफिर-सी लगी। अगस्त में उसने मुझसे कहा था, ‘हम लोग अक्टूबर में शादी कर रहे हैं।’ अक्टूबर की छुट्टियों के बाद जब मैंने उसे देखा तो उसकी बाहों में मुझे एकाद पुरानी चूड़ी ही दिखाई दी। उसकी एक सहेली ने मुझे बताया, प्रीती कह रही थी, उसकी शादी दिसम्बर में हो रही है।

जनवरी-फरवरी के महीनों में वह क्लास में एक दिन भी नहीं आई। मैंने उसे सदेश भिजवाया—इस तरह एवसेन्ट रहोगी तो अटैन्डेन्स शार्ट हो जाएगी।

तब वह बड़ी व्यस्त-सी आई। बोली, “मैं अप्रैल में इम्तहान नहीं दे रही हूँ।”

मैंने पूछा, “क्यों?”

बोली, “मई में शादी करनी है। ईश के सभी रिश्तेदार तो दिल्ली में हैं। वे लोग इस शादी से ज्यादा खुश भी नहीं हैं। इसलिए दोनों ओर से शादी की तैयारी

तो मुझे ही करनी होगी ।”

मैंने दबी जुवान से कहा, “परीक्षा दे डालती तो अच्छा रहता । एक बार गिरस्ती के चक्कर में फस गई तो फिर पढ़ना बड़ा मुश्किल हो जाएगा ।”

परन्तु प्रीती बड़ी लापरवाही से बोली, “हो सकेगा तो अक्तूबर में एपियर हो जाऊगी । नहीं तो मैं वी० ए० न भी हुई तो क्या हुआ । गिरस्ती चलाने के लिए वी० ए० की डिग्री जरूरी तो नहीं ।”

मई-जून निकल गए । बहुत-से लोग प्रीती की जिदगी से डका बजाते हुए निकल गए थे । ये महीने भी निकल गए । मुझे मालूम है, प्रीती ने दोनों बाहे फँलाकर, हा-हा खाकर, इन्हे रोका होगा । बड़े-बड़े वास्ते दिए होंगे । पर जब उससे आदमी नहीं रुके तो भला ये महीने क्यों रुकते !

मैं वम्बई से जाने वाला हूँ, यह सुनकर वह आई । वही दिशा-भ्रमित खोई हुई प्रीती । रुक-रुककर और कुछ दूढ़-दूढ़कर चलने वाली प्रीती । समस्याओं की कितनी परतों के नीचे वह दबी हुई थी । उसकी छोटी बहन अजू किसी रिश्तेदार के लडके से गर्भवती हो गई थी । सुरेन्द्र को पत्ना इंजीनियरिंग कॉलेज में एडमिशन मिल गया था, पर पैसों का कोई प्रबन्ध नहीं हो पाया । अम्मा बहुत परेशान थी ।

मैंने पूछा, “तुम कैसी हो ?”

“मुझे कोई परेशानी नहीं ।”

“ईश कहा है ?”

“उनकी नौकरी दिल्ली में लग गई है । कभी-कभी उनका पत्र आता है ।”

मैंने कहा, “मैं दिल्ली जा रहा हूँ । उनका पता मुझे दो तो वहाँ उनसे मिलूँ — वैसे अब उनका इरादा क्या है ?”

“मैं नहीं जानती, क्या है उनका इरादा ।” वह बोली, “लिखा है, मैं यहाँ अपने पर वालों को मना रहा हूँ । जैसे ही वे मान गए, हम लोग शादी कर लेंगे ।”

फिर वह मुझे नहीं मिली ।

पत्र आया, वह उस दिन वाम्बे सेंट्रल पर हम लोगों की राह देखती रही ।

मैंने उत्तर दिया, “अजू की उस लडके से शादी हो गई और सुरेन्द्र के लिए पैसों का प्रबन्ध हो गया यह जानकर खुशी हुई । पर असली खुशी तब हो जब सुम्हारी भी समस्या हल हो जाए । ईश का पता लिखो तो कभी उनसे मिलने की

कोशिश करू।”

इस पत्र का उत्तर भी आ गया है

“अपने ईश का पता नहीं दूगी। कारण बौद्धिक नहीं है, वस मन की बात है। उनसे मिलने का प्रयत्न भी मत कीजिएगा। वे पसन्द नहीं करेंगे। डर है गलत अर्थ न ले ले। मुझे उनपर विश्वास रखना चाहिए रखती भी हू।

“पर चू कि एक बहुत बडी आशा है मुझे उनमे, बहुत महत्वपूर्ण अपेक्षा है इसलिए अपने को देखकर कभी-कभी सहम भी जाती हू। कभी-कभी ख्याल आ जाता है, पता नहीं मैं अपनी मजिल तक पहुच पाऊगी या नहीं। यदि मेरी यह इच्छा पूर्ण हुई तो मैं इस घरती पर सबसे अधिक मुखी प्राणी रहूगी। मुझे ऐसी आशा है। परन्तु ..

“परन्तु मैंने अपने को मुडने के लिए भी तैयार कर लिया है। आपने एक बार मेरी डायरी मे पढा था ‘मेरी इच्छा है कि मैं किमी अघे से शादी कर लू। जिन्दगी मे कोई अच्छा काम कर जाऊगी। मुझे प्यार चाहिए। वह दे भी मकेगा, सच पूरा का पूरा, एक चित्त ‘यह बात मैं अभी तक भूली नहीं हू। मूल भी नहीं पाती। रह-रहकर वह बात ताजी हो जाती है। घर के नीचे इम तरफ बहुत अघे दिखते रहते हैं। टुक-टुक करते, अकेले-अकेले डगमगाते, धीरे-धीरे जाते देखती हू यहां से वहां तक।

“ईश से शादी हुई तो भी इनके लिए कुछ करूगी। नहीं होती तो बस किमी एक मे ही समा जाऊगी। ढू ढिएगा तो भी नहीं मिल पाऊगी सच।

“या शायद नर्स बन जाऊ। और प्रार्थना करूगी कि मुझे नेफा या लहाम के किसी अस्पताल मे पोस्ट कर दो। अम्मा पर और मार बने रहना ठीक नहीं समझती। कभी-कमार प्यासी होऊगी। अभी भी होती हू, तो उनमे रहूगी साल मे एक बार जब छुट्टी मिलेगी, एक महीना दे दो मुझे, बस थोडे-मे दिन सतृप्त से दे दो, दे दो मुझे।

“पर कैसे दोगे वे? जिससे वे शादी करेंगे, वर्ष के ३६५ दिन उन्की होंगे।

“पढ रही हू। सच बहुत पढती हू। ऐसी मन स्थिति मे ही इटर की तैयारी की थी। वी० ए० की भी ऐसे मे ही तैयारी कर रही हू। पर आग्रिगे बार। यू बार-बार नहीं हो पाएगा। बहुत जव्त करती रही हू। पता नहीं कय बान टूट जाए।”

ठंडक

जैसे ही उस विशाल भवन का कुछ भाग दिखाई दिया, जीवन ने कहा, “देखो, वह है पूरा एयरकंडीशंड है।” फिर वह स्वयं ही सकुचित-सा हुआ, सत्या एयर-कंडीशंड का मतलब क्या समझेगी। वह समझाने लगा, “देखो, अभी कितनी गर्मी है। वहा पहुचोगी तो ऐसा लगेगा, जैसे किसी ठंडे पहाड पर आ गई हो।” परन्तु वह फिर सकुचित हुआ, सत्या ठंडा पहाड भी क्या समझेगी। क्या वह कभी वहा गई है? और वह खुद भी कहा गया है। उसने भी तो केवल सुना ही है कि पहाड ठंडे होते हैं। अभीर लोग गर्मियों में पहाडों पर चले जाते हैं।

उसने फिर समझाया, “देखो, उसमें ऐसी मशीन लगी है, जिससे सारा मकान ठंडा हो जाता है।” फिर उसने एक नजर सत्या के कपडों की ओर डाली। पतली-सी सत्या के पतले-से शरीर पर पतली-सी साडी थी, पतला-सा ब्लाउज था। वह बोला, “तुमको हॉल में ठंड लगने लगेगी, देखना।”

उसे लगा, यदि हॉल में सत्या को सचमुच ठंड लगने लगे तो वह बड़ा खुश हो। इससे एयरकंडीशन के सम्बन्ध में बतार्ई हुई उसकी बात पुष्ट हो जाएगी।

सत्या उसके साथ बटी चली जा रही थी। उसे लग रहा था, वह चल नहीं रही है, कोई हिलोर है जो उसे अपने-आप बढाए लिए जा रही है। दो महीने हुए, अपने छोटे-से नगर में वह इस महानगरी में आई थी। समुद्र के साथ घू घट में कब वह गाडी में उतरी, कब टैक्सी में बैठी और कब अपनी खोली में पहुच गई, उसे अच्छी तरह याद नहीं। अपने कानों में पड़े कोलाहल में वह जान गई थी कि वह शहर में आ गई है। पर शहर ऐसा होता है। हा, शहर ऐसा ही तो होता है। तभी तो इसे शहर कहते हैं। तभी तो उसके कमरे का हर आदमी यहा भाग आना चाहता है।

वे मिनेमा हॉल के निकट पहुच गए। एयरकंडीशनिंग की भीनी-भीनी खुशबू उन तक पहुचने लगी। जीवन के चेहरे पर गर्व की खुशी दौड गई। बोला, “देखो,

कैसी ठढी-ठढी खुशबू आ रही है।”

सिनेमा हॉल के बाहर बड़ी भीड़ थी। अभी पहला शो समाप्त नहीं हुआ था। रंग-विरंगी साड़ियों, पैटो और टाइयों की चहल-पहल सत्या को मेले जैसी लगी। वह मेला ही याद कर सकती है। मेला उसने कई बार देखा है। वहा भी कुछ ऐसी ही चहल-पहल होती है। पर कितना अन्तर है दोनों मेलों में। एक में वह हल्की-पुल्की डोगी-सी उतराती चली जाती है, दूसरे में भारी पत्थर की तरह बैठती जा रही है।

जीवन ने नजर डधर-उधर दौड़ाई। पता नहीं, शो समाप्त होने में अभी कितनी देर है, पर बाहर की यह रंगीन चहल-पहल भी तो किमी शो से कम नहीं। लोग गुटों में बटे हुए हैं, हस रहे हैं, बातें कर रहे हैं, कुछ खा-पी रहे हैं। इस वातावरण में वह भी अपने-आपको किसी चीज से वंचित नहीं पाता। सत्या सहित उसका भी अपना एक गुट है। लोगों को आपस में बातचीत करते देख वह भी सत्या से कुछ बातचीत करने लगता है। लोगों को हसता देख वह भी हस पड़ता है। वह और सत्या एक ही पैकेट से निकालकर बेफर खा रहे हैं। चारों ओर फैली हुई फिजा में वह अपने-आपको हल्का महसूस कर रहा है।

सिनेमा हॉल के बाहर रखे हुए हाउस-फुल के बोर्ड की ओर इशारा करते हुए जीवन ने सत्या से कहा, “भीड़ काफी है। देखो, अब एक भी टिकट नहीं बचा। कितने लोग विचारे निराश लौटे जा रहे हैं।” फिर उसने अपनी पैट की जेब में पड़े पर्स को अनुभव किया, उसमें पड़े दो टिकटों को अनुभव किया और एक गहरे सतोप की लहर उसके सारे शरीर में दौड़ गई।

“सुनो,” सत्या बोली, “वह सामने एक लडका खड़ा है ‘देख रहे हो न?’”

जीवन ने उधर देखा। “कौन लडका...?”

“अरे, वो, जो गद्दी-सी बुशशर्ट पहने है। लम्बा-सा।”

जीवन फिर भी कुछ नहीं समझा, क्योंकि उस ओर न गद्दी बुशशर्टों की कमी थी, न लम्बों की, परन्तु यदि वह उसे देख भी ले, तो हुआ क्या? बोला, “आखिर बात क्या है?”

“वो अर्जुन है।”

“अर्जुन। कौन अर्जुन?”

“अर्जुन को नहीं जानते?” सत्या खीभती हुई बोली, “अपनी गली के मोड़

पर वो सिधी नही रहते 'मनसुखानी उनका लडका।"

जीवन खीभ उठा। उसकी गली मे बहुत-से सिधी रहते है और उनके बहुत-से लडके हैं 'अर्जुन, भीम, नकुल, सहदेव। पर क्या वह सबकी खोज-खबर रखता है। वोला, "होगा उनका लडका, पर हमे इससे क्या?"

सत्या ने उसे आश्चर्य से देखा जैसे वह दिन को रात कह रहा हो। "तुम्हे मानूम नही, तीन दिन से अपने घर से लापता है। इसकी मा बिचारी रो-रोकर अघी हुई जा रही है।"

जीवन ने फिर उस ओर देखा। गदी बुशशर्ट वाला चौदह-पंद्रह साल का लम्बा लडका अब उसकी नजर मे आ गया था।

"सुनो," सत्या बोली, "जरा बुलाओ तो उसे।"

जीवन को यह करना कुछ अजीब-सा लगा, फिर भी उसने सी-सी करके उसे बुलाया। वह पास आ गया।

जीवन ने सत्या की ओर देखा और सत्या ने जीवन की ओर, फिर दोनों ने उस लडके की ओर देखा। सत्या ने आखो से ही इशारा किया, "पूछो।"

जीवन को कुटन हुई, "क्या पूछू भला?"

सत्या ने जीवन की आकृति निरपेक्ष देखी, तो उस लडके की ओर उन्मुख हुई : "तुम्हारा क्या नाम है? तुम्हारा नाम अर्जुन है न?"

दोनों प्रश्न एक साथ सुनकर जमे उस लडके की सिट्ठी मारी गई। वह कुछ क्षण टुकुर-टुकुर दोनों को देखता रहा, फिर धीरे से बोला, "नही, मेरा नाम तो किशन है।"

उत्तर सुनकर सत्या को लगा, जैसे भरे बाजार मे किसीने उसका पल्लू खीच लिया है और जीवन को लगा, जैसे सचमुच सत्या का पल्लू ही खिच गया है। दोनों हक्के-बक्के-ने खडे कभी एक-दूसरे को और कभी उस लडके को देखते रहे। वह फिर उसकी ओर उन्मुख हुई, "तुम्हारा नाम अर्जुन नही है...? तुम कुर्ला मे नही रहते हो?"

इस बार उस लडके के मुह मे 'नही' नही निकला। वह चुपचाप खडा रहा। सत्या को जैसे वल मिला। "तुम तीन दिन से अपने घर से भागे हुए नही हो?"

लडका चुप रहा। पर जीवन के लिए यह सब असह्य हो गया। खीभकर बोला, "इसमे तुम्हें क्या लेना-देना है, सत्या। खामख्वाह बेकार की भ्रष्ट ले

घंठी हो। यह अर्जुन है या किशन, हमें इससे क्या मतलब है ?”

“तुम्हें मान्य है, जब से यह लापता है, इसके घर की क्या हालत है ?” सत्या के चेहरे पर एक रोप था, एक तमतमाहट, एक क्षुब्धता।

जीवन घबरा-सा गया। उसे कुछ सूझा नहीं कि वह क्या कहे। इतने में वह लडका मुड़ा और चल पड़ा। पर सत्या ने भट्ट में उमका हाथ पकड़ लिया और बोली, “तुम्हें शर्म नहीं आती। बिना खबर दिए तीन दिन में घर में गायब हो। तुम्हारी माँ रो-रोकर अधी हुई जा रही है। तुम्हारा बाप तुम्हें ढूँढता हुआ मारा-मारा फिर रहा है और और तुम सिनेमा देखने आए हो। बेशरम !”

जीवन परेशान-सा सत्या को देख रहा था। यह उसे हो क्या गया है ? और सत्या की तमतमाहट ऊर्ध्वमुखी होकर अब विगलित हो रही थी। उमका गला रुध गया था और नेत्र भर आए थे। उसके होठ काप रहे थे। उम लडके की बाह पकड़े हुए उसके हाथ में अजीब-सी थरथराहट हो रही थी।

और लडका सत्या के सम्मुख भेड बना खड़ा था। न उसके मुँह में कुछ बोल निकल रहा था, न किसी प्रकार का प्रतिरोध करने की वह चेष्टा कर रहा था।

जीवन ने देखा, चारों ओर खड़े लोगों का ध्यान भी उधर आकर्षित हो गया है। तमाशवीन उसकी चारों ओर इकट्ठे होने लगे थे। वह धीरे में बोला, “अच्छा, इसे छोड़ो तो।”

सत्या ने हाथ ढीला कर दिया। लडका मुड़कर बिना कुछ बोले चला गया।

जीवन ने देखा, लोग सामने के दरवाजे से अन्दर जा रहे हैं। बोला, “चलो, पहला शो छूट गया है।”

सत्या ने एक बार उधर देखा, जिस तरफ वह लडका गया था, फिर वह दौ।

अन्दर घुसते ही एयरकंडीशनिंग की ठंडक ने जीवन को अभिमूढ कर लिया। सने मुस्कराकर सत्या की ओर देखा, परन्तु उसके चेहरे पर छार्ड तपत्ता वैसी बनी थी। जीवन को लगा, जैसे उसके समग्र आनन्द को किसी चीज ने डत कर दिया है। कितनी साव थी उम, सत्या को यह राजमहल जैसा मिनेमा हॉल दिखाने की। पर बीच में यह काटा कहा से चुभ गया। उमने फिर बोशिय की। “सत्या, विल्कुल राजमहल जैसा लगता है न ? देखो, जमीन पर चित्रे गतीचे कैसे मुलायम है। पैर घमते चले जाते हैं।”

सत्या ने नीचे की ओर देखा, फिर जीवन की ओर। उसकी आँखों में उसकी वात का समर्थन तो था, पर वह उल्लास नहीं था, जो जीवन देखना चाहता था।

जीवन का उत्साह मद पड़ गया। वह पता नहीं कितनी चीजें दिखाना चाहता था चारों ओर दीवारों पर लगे आदमकद शीशे, छत से लटकते फानूस। पर वह दिखाए किसे? सत्या तो वहाँ थी ही नहीं।

वे हॉल के अन्दर अपनी सीटों पर जाकर बैठ गए। सामने लगा कीमती मखमल का परदा धीरे-धीरे दोनों ओर खिसक गया। पीछे सफेद परदा दिखाई दिया। हॉल की वस्तियाँ बुझ गईं। सफेद परदे पर विज्ञापन दौड़ने लगे। फिर न्यूज रील शुरू हुई। जीवन को सत्या की धीमी आवाज़ सुनाई दी, “सुनो, यह अर्जुन अपने घर से भाग क्यों गया?”

जीवन को लगा, जैसे किसीने उसे कचोट लिया। तुनककर बोला, “वह मुझे बताकर तो भागा नहीं। मुझे क्या मालूम।”

“तुम तो बेकार नाराज़ हो रहे हो। मैं पूछती हूँ, आखिर ये लडके अपने घर से भाग क्यों जाते हैं?”

जीवन और तुनका “अच्छा, पिकचर देख लेने दो। घर चलकर मैं इसी विषय पर रिमर्च शुरू करूँगा।”

सत्या चुप हो गई।

पिकचर शुरू हो गई। जीवन इस पिकचर का पूरा आनन्द लेना चाहता था। वह सत्या को उस पिकचर में काम करने वाले हर पात्र का नाम और उनके गुण बताना चाहता था। वह दुःख के स्थलों पर संवेदना प्रकट करना चाहता था। वह हमी के स्थानों पर जी भरकर हमना चाहता था। परन्तु यह क्या हो गया है! जीवन के आनन्द की शीतल जलधारा जैसे किमी तप्त रेगिस्तान में खो गई।

जाने कितनी देर दोनों गुमसुम पिकचर देखते रहे। उसे सत्या की धीमी आवाज़ फिर सुनाई दी, “सुनो, अर्जुन की माँ ने तीन दिन से अन्न का दाना मुह में नहीं डाला।”

जीवन ने उन्हे अँधेरे में ही घूरकर सत्या की ओर देखा। उसने अन्न का दाना मुह में नहीं डाला, तो वह क्या करे। क्या उसने उसके टाटके को घर से भगा दिया है? और सत्या भी बस विचित्र है। इतनी देर से उसीका रोना लिए बैठी है।

वह कुछ नहीं बोला।

आधा घण्टा गुजर गया। सत्या की बुदबुदाहट उसे फिर सुनाई दी, “मुनो, हम लोगो ने गलती की। उमे छोडना नही चाहिए था। उमके वाप ने तीन दिन से अपनी दुकान नही खोली। उमके छोटे भाई-बहन स्कूल नही गए। मा तो हमेशा रोती, रहती है। हम उसे पकडकर घर ले जाते। पिकचर का क्या है पिकचर फिर कमी देख लेते।”

जीवन को लगा, सत्या ने उसके सिर के वाल नोच लिए हैं। वह ऋष से उबल पडा। दात पीसता और आवाज दवाता हुआ बोला, “तुम बकबक किए ही जाओगी या चुप भी बैठोगी? उस लडके के घर वालो के साथ इतनी हमदर्दी है, तो मेरे साथ इतनी दुश्मनी क्यों कर रही हो। सारी पिकचर का मजा किरकिरा करके रख दिया। पगली कही की। अब ज्यादा बकबक की, तो मैं हॉल छोडकर चला जाऊंगा।”

सत्या सुन्न हो गई। पिकचर चलती रही, परन्तु वह स्थिर थी। इटरवल हुआ। पिकचर फिर शुरू हुई, पर वह स्थिर ही रही - न हिली, न डुली, न कोई बात की।

दूसरे दिन सुबह जीवन उठा, तो सत्या चाय का प्याला सामने रखती हुई खोली, “मुनो, देखो, सुबह-सुबह नाराज मत होना। अब इतना तो करो कि अर्जुन के पिता को बताओ कि वह हमे कल सिनेमा मे मिला था। विचारो की कुछ चिन्ता तो दूर हो।”

परन्तु जीवन के मुह मे कल का कसैलापन पूरी तरह बाकी था, वह तत्परी से बोला, “मुझे क्या गरज पडी है। मैने क्या दुनिया का ठेका ले रखा है? तुम्हे बडी है तो जाओ, रोकता कौन है।”

सत्या चुप होकर विस्तरे समालने लगी।

इतने मे दरवाजे पर खटखट हुई। सत्या ने दरवाजा खोला। जीवन ने अन्दर-बैठे ही सुना, कोई स्त्री कह रही थी, “बहन, तुम्हारी बडी महरवानी। अर्जुन को ही घर आ गया था। तुम उसे सनीमा मे मिली थी न। तुमने उमे खूब ठा था न..। वस, वह मीघा घर आ गया। बहन, तुम्हारी बहोत मेहरवानी। तुमने मेरे बेटे को मिलाया, मेरा दिल ठण्डा कर दिया।”

सत्या अन्दर आई तो जीवन ने देखा, उसके चेहरे पर बही ठण्डक है, जा वह अक्षरबन्दीशण्ड हॉल मे देखना चाहता था।

पारदर्शक

वह घर से निकलने को तैयार हुआ तो उसने सभी चीजे टटोली—पैट के बैक पॉकेट में पडा हुआ पर्स, एक जेब में रुमाल, बुगशर्ट की जेब में लगा पेन और फिर स्कूटर की चाबी ? उसे ऐसा दिन याद नहीं आता जब घर से निकलते समय तीन-चार मिनट इसमें न लगते हो, आखे अलमारी के दो-तीन खानों पर घुडदौड़ करती है और जब चावियों के गुच्छे के साथ लगी पत्थर की मछली को ढूँढ लेती है तो ऐसी खुश होती है जैसे कोई मुश्किल सवाल हल हो गया हो।

और यह सवाल है कि हल होने से पहले मुश्किल हुए बगैर मानता ही नहीं।

उसने स्कूटर की सीट के साथ लगे हुक में अपना ब्रीफकेस लटका दिया और भापी की ओर देखा। वह पास ही खड़ी थी। उसने स्कूटर को स्टैंड से उतारकर गेट के बाहर निकाला। स्टार्ट करते समय भापी के पीछे सड़ होने का अहसास उसे बराबर बना रहा। फिर जब क्लच को फस्ट गियर पर मरोड़ दिया तो स्कूटर 'भर्ररर' करता हुआ आगे खिम्कने लगा। उसने भापी की ओर देखा। उसकी गहरी आँखों में से मुस्कराहट उछलने की कोशिश कर रही थी।

कुछ दूर तक उसके और भापी के होठों से बधा हुआ तार खिचता रहा और फिर धीरे-धीरे वह टूट गया। भापी भिगोए हुए गंदे कपड़े उठाकर वायरूम में चली गई। फिर नहा-धोकर बाल छितरा दिए। फिर स्वेटर बुनते-बुनते पडोसिन से गप्पे मारने लगी। फिर कुछ खा लिया। फिर लेटकर किसी पत्रिका में से कोई कहानी पढ़ने लगी। फिर सो गई। उठी और धीमे कदमों से चलती हुई शाम आ गई।

उसने पहले अपने दफ्तर जाकर मस्टर बुक पर हस्ताक्षर किए। दफ्तर तक का रास्ता पाच मील से कम नहीं। घर से आधे मील के रास्ते तक भापी का मुस्कराहट छलकाला हुआ चेहरा वापस मुड़ गया। सामने आ गए अपने एजेंट, क्लायट, बीमा कम्पनी का दफ्तर, साथी फील्ड आफिसर और डायरी में नोट किए हुए

बहुत-से नाम ।

वापस मुडने का कोई समय नहीं । शाम को पांच बजे भी, रात को ग्यारह बजे भी । इसलिए भापी की ओर से इतज़ार का कोई प्रश्न ही नहीं । पर हजार गज दूर पर जो मोड है वही मे वह अपने स्कूटर का हॉर्न बजा देता है फिर पांच सौ गज की दूरी से 'किररर-किररर' दो बार, फिर अपनी लेन में घुमने ही और उसे अपने घर का गेट खुलता हुआ नजर आता है और भापी की छाया ।

उस दिन वह घर की ओर जल्दी ही मुड़ पड़ा था । दरियागज में उसे शैल और तृप्ता मिल गई थी । शैल भापी की सहेली है इसलिए उसे 'जीजा जी' कहती है । तृप्ता शैल की सहेली है । उसने कभी उसे 'जीजा जी' तो नहीं कहा पर शैल की चुहल के बाद उसके चेहरे पर भी एक मुस्कराहट आती है । वैसे तृप्ता के चेहरे पर आई मुस्कराहट अन्वैरी गुफा में टार्च से फेती हुई रोगनी के समान लगती है ।

शैल और तृप्ता मिल जाए तो किमी रेस्ट्रा में कॉफी पीने का मौका वह नहीं छोड़ता । उसके दफ्तर में एक भी लडकी नहीं है । उसके क्लायट्स में लडकियों के होने का सवाल ही नहीं । कभी-कभी कुछ एक 'पत्नियों' में वास्ता जरूर पड़ता है । पत्नियों से उसे चिढ़-सी होने लगी है । सास तौर से मध्यम वर्ग की वे पत्नियाँ जो शादी के तीन-चार साल में ही न मैली साडी की ही परवाह करती हैं, न अपना कोहनियों पर चढी हुई मैल की ।

उनके साथ कॉफी पीने, गपशप करने, उन्हें अपनी आयों से बटन-मा नाप लेने के बाद उसे लगा, अब घर लौट चलना चाहिए । ऐसे दिन भापी के मान्दिय उसे अतिरिक्त जरूरत महसूस होती है और जो रात आम तौर में ग्यारह बजे के शुरू होती है उसे वह आठ बजे ही शुरू कर लेना चाहता है ।

वह घर की ओर वापस मुड़ा । क्लच दबाता, एम्बलरेटर को घटाता-बटाता, र का पजा फुटब्रेक पर और दाहिने हाथ की उगलिया गुलहर जन्मन पर अगली ब्रेक का इस्तेमाल करने के लिए तैयार । राम्ते-भर मोच के कन-भी उतने ही गतिशील—एक लाख का विजनेस और ब्लैकनाइट की वांछना

शैल का अपने पति से जुडिशियल सेपरेशन कुछ दिनों के बाद तनाम फिर...? फिर कुछ नहीं । शैल अकेली और तीस साल से ज्यादा छो तृप्ता । दोनो अकेली । उसे लगा, कुछ भीना-भीना-सा उसे छू रहा है ।

सामने से आ रही डबलडेकर की कपाती हुई घडघडाहट से वह चौंका ।

निमिष-भर के लिए उसकी नजर मडगाडों के नीचे धूमते हुए दतीले टायरो पर पड़ी और वह समलता हुआ वाई ओर को हो गया ।

वह हजार गज दूर के मोड़ की ओर मुड़ने ही वाला था कि उसे सामने की खड़ी सड़क की ओर दौड़ते हुए लोग दिखे • एकसीडेंट ? होते ही रहते है । परन्तु घर की ओर मुड़ने के वजाय उसका स्कूटर उसी ओर बढ़ गया । उसने स्कूटर खड़ा किया और भीड़ के कंधो से भाककर देखा 'एक दृश्य ।

दस गज के व्यास का घेरा बनाए औरते, मर्द और बच्चे ।

खूब गाढे खून में डूबा हुआ सिर का पिछला हिस्सा ।

आधे सुले मुह से सास के एक टुकडे के आने-जाने का स्वर खच...खच...
खच •

पास ही एक उल्टा हुआ स्कूटर ।

उमके कुछ आगे खड़ी एक जीप ।

सड़क पर टायरो की रगड के गहरे निशान ।

गिरे हुए आदमी के मुह में पानी डालती एक अघेड महिला की अनवरत धुन, "हरिओम हरिओम • हरिओम हरिओम •।"

भीट में से निकलकर कुछ का जाना ।

भीड़ में कुछ का आ जुटना ।

सबके मुह पर एक ही भाव, "अब कुछ नहीं हो सकता ।"

पुलिस की प्रतीक्षा

गिरे पड़े आदमी के घर वालो की प्रतीक्षा ।

वह घर आ गया । आज उसने होर्न नहीं बजाया । अन्दर बहुत-सी उथल-पुथल हो गई थी ।

रात को भापी उसके पास सरक आई । ऐसा बहुत कम होता है, जब पहल भापी की तरफ से हो । साल में ऐसी दो-तीन तिथिया हैं । इकत्तीस दिसम्बर की रात । भापी को शराब से गधाता मुह अच्छा नहीं लगता । वह इस रात शराब खरूर पीता है और नशे में धुत यदि वह सोने लगे तो वह उसे जगा देती है—जगाए रखती है । रात को बारह बजते ही जब घटे-घडियालो की आवाज सुनाई

देती है। तो वह 'नया साल मुबारक' कहती हुई उसके अलसाए अंगों पर त्रिफर जाती है। दूसरा दिन अठारह मितम्बर का है, जब उसकी शादी हुई थी। निश्चित तिथियों के अलावा साल में दो-चार मौके और आते हैं। आज भी एक ऐमा ही दिन है।

भापी उसके होठों पर अपने होठ बड़े जोर से रगड़ रही थी। कुछ क्षणों के अंतराल से वह बराबर यहा किए जा रही थी। पता नहीं कौन-सा भय था कि वह उसे उसके होठों के सान्निध्य से पी जाना चाहती थी या रगड़कर बहा देना चाहती थी।

उस दिन गाम भापी ने बताया, "शैल की सहेली हे न तृप्ता "

"हा हा ।" भापी समझती है। वह तृप्ता को बहुत कम जानता होगा।

"उसकी पिछले हफ्ते शादी हो गई है।"

क्या अजीब बात है ? उसने सोचा। बोला, "यह तो बहुत अच्छा हुआ ।" पर यह एकाएक हो कैसे गया ? तुम्हें कैसे पता चला ?" उसकी शैल और तृप्ता से बहुत दिन से मुलाकात नहीं हुई थी।

"शैल का आज पत्र आया है।"

तृप्ता की एक सरकारी अफसर से शादी हो गई। शैल से पूरी वान मालूम हुई। मिस्टर तनेजा पचाम वर्ष की आयु तक अविवाहित रहे। फिर एकाएक उन्हें लगा शादी कर लेनी चाहिए। तृप्ता का बड़ा भाई भी उसी मिनिस्ट्री में है। वस बात बन गई।

वह और भापी एक दिन तृप्ता के नये घर भी हो आए। मिस्टर तनेजा ने दो कमरों का सेट छोड़कर साढ़े तीन सौ रुपये में तीन कमरों का सेट ले लिया था। शैल और तृप्ता ने धूम-धूमकर घर की जरूरत की चीजें खरीदी—मनमादा का डाइनिंग टेबल, पलग सेट और ड्रेसिंग टेबल। ड्राइंग-रूम के लिए गलीचा खरीदने के लिए तो दोनों ने दिल्ली की गली-गली छान मारी। शैल तृप्ता के घर के लिए एकाध चीज रोज ही खरीद लाती है और बड़े फिल्मी अन्दाज में कहती है, "मेरे सारे सपने तृप्ता के घर में पूरे होने चाहिए।"

तनेजा साहब बड़ी मुश्किल से पैतीस-चालीस के बीच के लगने थे। क्या गेहन है उनकी। लगता है सारी जिन्दगी कसरती आदमी रहे हैं। छानी खूब चौड़ी

और उमरी हुई। बाहे, जाधे खूब स्वस्थ, वाल एक भी सफेद नही (शायद डार्ड लगाते हो), बडे खुसामिजाज और वडे भोले। भोलेपन का हाल तो यह कि एक दिन शैल ने तृप्ता को कुहनी मारते हुए कहा, "यह तृप्ता की बच्ची भी बडी बेरहम है विचारे तनेजा साहव को कुछ मालूम नही" और यह है कि उनकी बात मानती नही "

शैल घेतहाशा हसे चली जा रही थी। तृप्ता उसे गालिया देती हुई मुक्के मार रही थी। उस दिन उसे लगा, तृप्ता के चेहरे पर कितनी रौनक आ गई है।

आज वह दफ्तर जाने मे बहुत अलसा रहा है। दफ्तर बन्द है। वैसे बीमा-वालो का काम दफ्तर मे होता ही कितना है। फिर भी आज छुट्टी है इस बात के अहसास को लेकर वह पडा हुआ है। या और कोई अहसास उसे हाट कर रहा है। कमी सोचता है, उठे, तैयार हो और चल दे। सारी बात आखो के सामन से गुजरती है— स्कूटर का घर से निकलना, स्टार्ट करना, फिर 'भरररर' से चल देना। और उस बीच मापी की आखे ।

मापी समझ नही पा रही है कि वह आज इतना अलसाया-सा क्यों है। उसने सिर्फ इतना कहा है 'आज दफ्तर बन्द है।' मापी जानती है छुट्टियों के दिन उसे कुछ ज्यादा ही काम होता है। आज वह अखवार पढ रहा है। ब्रश करके उसने नाश्ता कर लिया है और फिर अखवार के पन्ने उलट रहा है। मापी एक कहानी पत्रिका की शौकीन है जिसमे फिल्मी कलाकारो के शादी-व्याह, रोमास और भगडे की बहुत खबरे और तस्वीर छपती है। वह उस पत्रिका के पन्ने पर नजरे दांडा रहा है। फिर उसे लगता है, उठू, तैयार होकर निकलू। उसके सामने मे वही बात गुजरती है 'स्कूटर, स्टार्ट, 'भरररर', मापी"

उसका स्कूटर भी उसी मेक का है जो मेहरा का था। मापी को उसने नही बताया कि दफ्तर बन्द क्यों है। मापी मेहरा को जानती है। वह उसे नही बताना चाइता कि मेहरा एक एकसीडेंट मे मर गया है।

मापी नही पूछती है, दफ्तर क्यों बन्द है। मापी उससे कुछ भी नही पूछती। क्या पूछे? उसका कुछ भी तो निश्चित नही है। उसके आने-जाने, खाने-पीने की सारी उत्सुकता और चिन्ता तटस्थता मे बदल गई है।

जब कभी वह उसके साथ जाती है, पिछली सीट पर बैठे हुई वह उसके कधो

पर हाथ रख लेती है। वह स्कूटर चलाता हुआ उसके हाथों का कसाव अनुभव किया करता है—सामने से ट्रक आ रहा है, कसाव बढ़ता है 'पीछे से तेज कार आ रही है...किनारे कर लो...वस को निकल जाने दो...वह लड़का सड़क पार कर रहा है...ज्यादा तेज नहीं... तेज मत चलाया करो ..

उसने अपने स्कूटर पर विंडस्क्रीन लगवा लिया है। चलाते हुए उम और की सभी चीजें नजर आती हैं परन्तु सर्दी की तेज हवा और गर्मी की लू से बचन होती है। जब वह पारदर्शी स्क्रीन लगवाकर पहली बार चला तो उसने अपने को अधिक सुरक्षित महसूस किया। उसे लगा, उसके और सड़क पर सामने से दौड़ती आती दुर्घटनाओं के मध्य एक हिफाजती दीवार आ गई है। भापी बहुत देर तक उस स्क्रीन को देखती रही। हाथ लगाकर उसने प्लास्टिक की उम पतली चद्दर को देखा जिसके बाहर असह्य डरावनी आकृतियां शोर-गुल करती हुई फैल रही थीं।

उस दिन वह लौटा तो उसे भापी की आकृति भी डरावने प्रेत की-गी लगी। उसने उसे पंजामा दे दिया, खाना परस दिया। पर वह चुप थी। वह भी चुप था क्योंकि सारा दिन स्कूटर पर दौड़ते-दौड़ते निकल गया था, कोई खास काम नहीं हुआ था। पर भापी के गालों की हड्डियां इतनी उमरी हुईं क्यों लग रही थीं? उसकी आंखों के नीचे का काटा घेरा इतना गहरा क्यों हा गया था? और यह वही रात थी। वह किम तरह बेतहाशा होकर अपने टोंट उमके होठों पर रगड़ रही थी। अपने दोनों हाथों में उसने उमका चेहरा जैसे जकड़ लिया था। जैसे वह उसका पति नहीं, एक मामूली-मा जीव था जो किसी प्रेय के हाथों दबोच लिया गया था।

फिर कुछ देर बाद वह सुबक रही थी—लगातार सुबक रही थी। उसने अनुभव किया कि रोते-रोते उसका चेहरा मिर्फ डरावना ही नहीं रहा है, बल्कि बीभत्स हो गया है।

उसने दो-चार बार पूछा, पर भापी ने कुछ बनाया नहीं। वह उमों में से बाहे डाले, उसकी छाती में मुह छिपाए रोती रही। फिर उमें तगा वह एकदम शिथिल हो गई है। वह शायद सो गई थी या शायद बेहोश हो गई थी।

सुबह भाषी की शक्ति पर डरावनापन तो नहीं था पर वह ऐसी लग रही थी जैसे किसी लम्बी बीमारी से उठी हो। वह चाय पीकर अखबार पढ़ रहा था कि उसने एक पत्र उसके सामने रख दिया। उसने शैल की लिखावट पहचानी—
 “भाषी, एक दर्दनाक खबर दे रही हूँ। परसो तृप्ता के पति तनेजा साहब का राज-पथ पर एक्सीडेंट हो गया। उनके स्कूटर को पीछे से आती एक कार ने टक्कर मार दी थी। विरलिंगडन हास्पिटल में चौबीस घंटे बेहोश रहने के बाद कल उनका स्वर्गवास हो गया। चार महीने मिसेज तनेजा कहलाकर तृप्ता फिर से मिस तृप्ता हो गई है।”

तनेजा की तेरहवीं के दिन बहुत भीड़-भाड़ है। वह और भाषी एक बार तृप्ता के पास गए हैं। शादी के बाद वे एक-दो बार ही उससे मिले थे। जब उन्होंने उसे रगीन काजीवरम की साड़ियों में देखा था। आज वह फिर वैसी ही नजर आ रही है जैसी हमेशा नजर आती थी। शैल कह रही है, “मैं तृप्ता से कहती हूँ कुछ भी तो नहीं हुआ। यह समझो कि तीन-चार महीने का यह समय एक सपना था। या यों समझो तुम छलाग लगाकर यह समय लाघ गई हो वस। जो जिन्दगी चार महीने पहले तुम्हारे पास थी, उसे तो किसीने नहीं छीना है। आगिर फर्क क्या पड़ा है ?”

भाषी दूर रिश्तेदारों से घिरी तृप्ता की ओर देखती है। फिर धीरे से कहती है, “सिर्फ थोड़ा-सा फर्क पड़ा है। इम छलाग से पहले वह कुवारी थी अब विधवा है।”

भाषी की बात सुनकर वह हिल-सा जाता है। शैल भी अस्थिर-सी होती है पर फिर सबल जाती है।

“यह कोई फर्क नहीं है आज के जमाने में कौन पूछता है इन सर्टीफिकेट्स को। अब मुभीवो देखो। मैं क्या हूँ ? कुवारी ? विवाहिता या विधवा ? पर मैं कहाँ परवाह करती हूँ। मैं जानती हूँ कि मैं .. वस मैं हूँ शैलजा। जब जिन्दगी में अपना रास्ता खुद ही बनाना हो, उसपर खुद ही चलना हो तो क्या सधवा क्या विधवा ?”

वापस मुड़ते हुए भाषी ने अपना हाथ उसके कंधे पर रख लिया है। विडस्क्रीन से सामने वो सभी चीजें नजर आती हैं। काला-स्याह घुआ छोड़ती हुई वसें ..

१०४ मेरी प्रिय कहानिया

'भी-भी' करती हुई कारे मिट्टी गिराते हुए ट्रक • तेज घोडे दीडाते हुए रेहडे-
वाले और फिर उस पारदर्शी स्क्रीन से उसकी नजर इन सभीको भेदती हुई बहुत
दूर तक देखती चली जाती है और वह महसूस करता है कि उमके कचे पर भाषी
की उगलियो का कसाव तेज हो गया है ।

फोकस

वह वस्ती भी पुरानी थी, वह मकान भी पुराना था पर उसके अन्दर का रूप-रंग विल्कुल नया था। मैं वहा कुछ देर से पहुँचा। चदर ने छूटते ही कहा, “इस महानगर में आ गए हो न। अब पता लगेगा कि किसी जगह पर समय पर पहुँचने के लिए समय की कितनी बर्बादी करनी पडती है।”

लकड़ी की सीढिया चढकर हम ऊपर पहुँचे। गैलरी से निकलकर जब उसने मुझे अपने ड्राइंग रूम में बैठाया तो लगा, इस पुरानी वििल्डिंग में इस नये घर को ढूँढ निकालना आसान नहीं है। सारे कमरे में जूट का कारपेट बिछा हुआ था। स्टील का चमकता हुआ सोफा-सेट, स्टील का ही दीवान और उसपर रंग-बिरंगी छोटी-छोटी गद्दिया, बोच में एक लम्बी-सी टेबल जिसके निचले हिस्से में आकर्षक आवरणों वाली देशी-विदेशी फिल्मी पत्रिकाएँ और ऊपर काला शीशा जडा हुआ था।

चदर अन्दर से शर्वत ले आया तो बोला, “मम्मी और पापा मॉनिंग शो देखने गए हैं। दीदी वाथरूम में है और रानी कपडे बदल रही है।”

यह शायद मुझे कुछ देर अकेले बैठाने की उसकी कैफियत थी।

मैंने एक मैगजीन निकाल ली। उसके पन्ने पलटते हुए उसके ड्राइंग रूम पर नजर दौड़ाई। प्लास्टिक के रंग-बिरंगे फूल और वेलें जगह-जगह लगी थी।

चदर अपनी गोंद में पूसी को बैठाए हुए पुचकार रहा था और मैं धीरे-धीरे सिप करता हुआ शर्वत का गिलास समाप्त कर रहा था। पर गिलास का शर्वत जैसे-जैसे नीचे उतर रहा था, एक अजीब-सी परेशानी मेरे मन में भर रही थी। मैं और चदर दोनों ही गुमसुम बैठे हुए थे। शायद इसी तरह बैठे हुए हमें काफी देर हो चुकी थी। मम्मी और पापा के मॉनिंग शो जाने, दीदी के वाथरूम में होने और रानी के कपडे बदलने की मोच ने जैसे हम दोनों की आपसी बातचीत पर ताला लगा दिया था। चदर बार-बार उस दरवाजे की ओर देख रहा था जहाँ से

मम्मी-पापा या दीदी और रानी के आने की मम्मावना थी और भटकती-सी आरो लेकर पूसी को पुचकारने लगता था। ऐसे में मुझे लगता कि मेरे मामने का यह शर्वत का गिलास मुझे एक गहरी दुविधा से बचाए हुए है।

“प्रतिमा दीदी तो दिल्ली में ही होगी ?”

चदर की भी जैसे जान में जान आई। बड़े उत्साह में बोला, “दीदी और जीजा जी कश्मीर गए हुए हैं। आजकल दिल्ली में तो बस आग बरस रही है।”

मई-जून के महीने में दिल्ली की तपिश अपने-आपमें एक पूरा विषय है। बड़ी आसानी से दस-पन्द्रह मिनट इम विषय पर बोला जा सकता है। चदर ने मौके का पूरा फायदा उठाया। वम्बई की उमस मरी गर्मी में बैठे हुए हम दोनों ने दिल्ली की नू और तपिश पर एक-दूसरे से बड़-बड़कर बातचीत की।

इतने में शीला दीदी आ गई। मद्य स्नाता, टपकते हुए केश-जल और मफेद साडी-ब्लाउज में लिपटी हुई शीला के चेहरे पर बड़ी सजीली मुस्कराहट विगरी हुई थी। बैठती हुई बोली, “खड्गपुर से चदर ने तुम्हारे बारे में हमें इतना कुछ लिखा और बताया कि पहली बार देखने के बाद भी तुम नये नहीं लग रहे हो।”

“आप भी मुझे नई नहीं लग रही है।” मैंने कहा और सब हँस पड़े।

“रानी अभी तैयार ही हो रही है ?” चदर के स्वर में अजीब-सी उलझन थी।

शीला हँस पड़ी। बोली, “रानी से मिलने कोई भी आ जाए, वह हर किमी-को प्रोड्यूसर ही समझती है और तैयार होने में उतना ही बसत लगाती है। ऐन्ट्रेस जो ठहरी....”

तमी मैंने देखा, एक सजी-सवरी लडकी हाथ जोड़े मेरे मामने गयी है। मैं अपनी जगह पर जरूर उठ खड़ा हुआ होऊंगा, हाथ जोड़े होंगे और मुझे याद नहीं ऐसी घबराहट का मैंने उस समय परिचय दिया होगा।

रानी शीला के साथ ही बड़े सोफे पर बैठ गई। उसके बड़ी-बड़ी आंगो में जल की लम्बी लकीर खिंची हुई थी। उसके केश गिर पर अनेक उन्टे-मीवे मुँह लेकर तीन अलको में उतरे हुए थे। उसके कपोलों पर रज की मायाग ली झलक रही थी। होठों पर लगी हुई हल्की निपस्टिक और उमकी गुतासी रंग की टाइट सलवार की चौड़ी पट्टी के तम पायचों में निकरते हुए दो पैर मफेद कबूतरों की तरह धिरक रहे थे। कसी हुई स्लीवलेस कमीज में तिनी हुई उमकी गोल, पतली बाहे ट्यूब लाइटो-सी चमक रही थी।

बैठने के बाद उसने बड़े फिल्मी अदाज से मुस्कराते हुए कहा, “माफ कीजिएगा, मुझे थोड़ी देर हो गई।”

चदर शायद जानता था कि वह यह बात कहेगी। वह बड़ी तीखी आवाज में बोला, “तुम सगभनी हो, तुमसे हर मिलने आने वाला कोई न कोई प्रोड्यूसर ही होता है। अरे, यह तो अपना श्याम है। इसके सामने इतनी मिगारपट्टी न करती तो क्या विगड जाता। कौन तुम्हारे लिए यह थाली में काट्रेकट सजाकर लाया था।”

शीला और रानी दोनों उमकी बात पर हस पडी। रानी मुझसे बोली, “यह चदर मुझसे बहुत जलता है। चार साल आपके साथ खड्गपुर में रहा, तो यहा बडी गान्नि रही। अब आ गया है तो सबने ज्यादा मुनीवत मेरी ही है। खड्गपुर में यह इजीनियर तो बन गया। थोडा आदमी भी बन जाता तो कितना अच्छा रहता।”

और वह खिलखिलाकर हस दी। उसका लम्बूतरा मुह थोडा और लम्बा हो गया।

मैंने पूछा, “अब आप किस फिल्म में काम कर रही है ?”

“आजकल दो फिल्मो की शूटिंग चल रही है। मद्राम की भी एक फिल्म के लिए वानचीत चल रही है। बात तय हो गई तो उसमें ही रोडन का रोल करूंगी। आपन मेरी पहली फिल्म ‘टूटी दीवार’ देखी ?”

‘टूटी दीवार’ मैंने और चदर ने साथ-साथ कलकत्ते में देखी थी। मैंने सिर हिला दिया।

“उसमें मेरा रोल आपको कैसा लगा ?”

मैंने देखा, रानी की आंखों में बडी मामूम उत्सुकता भलक आई है। मैं बोला, “उसमें आपने एक अल्ट्रड लडकी का रोल काफी अच्छे ढंग से निभाया है।”

“यह जिन्दगी में भी उतनी ही अल्ट्रड है।” शीला ने मुस्कराते हुए कहा, “अभी उस दिन समुद्र में डूबते-डूबते बची है।”

“कैसे ?” मैंने आश्चर्य से पूछा।

मेरे चेहरे पर उमरी हुई उत्सुकता का रानी ने इन्तजार नहीं किया। वह एक भरे हुए रिक्शा की तरह बोलने लगी, “ऐसा हुआ, कि पिछले इतवार को यग स्टारो के अपने ग्रुप ने पिकनिक मनाने का फैसला किया। चार लडके थे, चार लडकियां। हममें एक प्रोड्यूसर का लडका अपने बाप की कन्वर्टेबल कार भी ले

श्राया । हम लोगो ने खाने-पीने का कुछ सामान डाला गाडी में, और चल दिए गाते-वजाते । सुबह पाच-साढे पाच का समय था । हममे से एक लडका सडक पर चलने वाले किसी सेठिये की तरफ इशारा करके गाता—

“ तेरी प्यारी-प्यारी मूरत को किसीकी नजर न लगे .

“ और हम लोग बडे राग से उसीकी तरफ इशारा करके एक साथ जोर मे चिल्लाते—

“ चश्मे बदहूर .

“ फिर हम लोग विलखिलाकर हस पडते और वह सेठिया भेप जाता । बीच-बीच मे हम लोग अपनी गाडी मडक पर ही रोक लेते और गाडी से उतरकर राँक-एन-रोल शुरू कर देते । मँकडो आदमियो की भीड जमा हो जाती और हम लोग गाडी पर बैठकर फुरँ हो जाते । इम तरह गाते-वजाते मस्ती करते हम लोग मलाड के आगे मारवा बीच तक पहुच गए । वहा हम लोग बहुत देर तक वानू पर खेलते रहे । फिर सबने मोचा, चलो बोटिंग करे । मारवा बीच के मामले ही मनोरी आइलैंड है । हम लोगो ने एक छोटी-सी नाव ली और आठो उमपर सवार हो गए । नाव चलाना तो किसीको ठीक से आता नहीं था । लगे सबके मव चप्पू मारने । नाव किनारे से हटकर बीच की ओर जाने लगी । हमारे साथ की एक लडकी जरा मोटी-सी थी । सब लोग उसीको बहुत छेड रहे थे । जब नाव जरा गहरे पानी मे आ गई तो एक लडके ने उसे जोर से चूटकी काट ली । वह बडे जोर से चीखी और अपनी जगह पर उछल पडी । वस फिर क्या था । वैलेन्स विगड गया और नाव उलट गई । मवके सब पानी मे जा गिरे । हम चीखने-चिल्लाने लगे । अच्छी बात तो यह थी कि चारो लडके तैरना जानते थे । उन्होने हममे से एक-एक को सम्भाला । मैं तो पाच-सात डुबकिया खा चुकी थी । नाक-मुह मे समुद्र का खारी पानी धुम गया था । मौत मुह बाए नजर आ रही थी । उसी समय मनोरी आइलैंड से आती हुई एक नाव हमारे पास आ गई और उसपर बैठे हुए लोगो ने हमे ऊपर चढाया । किसी तरह हम लोग किनारे आए । ”

तभी चदर के मम्मी-पापा आ गए । पापा अपना हैट एक ओर रखते हुए बोले “वेटा, माफ करना, हम लोगो को थोडी देर हो गई । ”

फिर उन्होने जरा शरारती लहजे मे चदर की मम्मी की ओर देखा, जिनके स्थूल शरीर से पसीना वरसाती नाले की तरह फूटा हुआ था और चेहरा पाउडर

और लिपस्टिक के मद्धिम पड जाने से रग और कलई उतरी दीवार की तरह हो रहा था। बोले, "मैंने इनसे बहुत कहा कि आज श्याम आने वाला है, पर इतवार को मानिग-शो देखे बिना इन्हे खाना हजम नहीं होता।"

"पापा, 'किस मी अगेन' देखी न आपने? कैसी लगी आपको पिक्चर?" रानी ने पूछा।

"सो सो" पापा ने मुह विचकाते हुए कहा।

शीला मम्मी और पापा के लिए शर्वत ले आई। शर्वत पीकर वे कपडे बदलने चले गए। हम लोग बैठे इधर-उधर की बातें करते रहे या बातें सुनते रहे, क्योंकि सबसे ज्यादा रानी बोल रही थी। वह अपने ऐक्टिंग स्कूल की, शूटिंग की और अपने फिल्मी एडवेंचरो की बातें सुना रही थी—“दीदी, याद है न तुम्हें, जब 'टूटी दीवार' में मेरा डूबने और राजदीप का मुझे बचाने वाला शॉट लिया गया था। ओ बाबा, याद करती हू तो रोगटे खडे हो जाते हैं याद है न आपको वह सीन, जब मैं अपनी भामी से लडकर नदी में डूबने जाती हू और राजदीप मुझे बचाता है। पिक्चर में तो वह सीन एक मिनट का भी नहीं है। पर उस शॉट को फिल्माने में पूरा एक दिन लगा था। लोकेशन शूटिंग के लिए सारी यूनिट नासिक गई थी .. दीदी, तुम भी तो माथ गई थी न .. डाइरेक्टर ने गोदावरी में एक कम गहरी जगह दूढकर शूटिंग की तैयारी की। चारों तरफ जाल लगाए गए। एमरजेन्सी के लिए दो-तीन बोट भी लये हुए थे। डाइरेक्टर ने कम से कम मुझे दस बार नदी में कुदाया और दस बार राजदीप ने उठाकर मुझे पानी से निकाला। डाइरेक्टर भी ऐसा भ्रवकी था कि शॉट को ओ०के० ही नहीं करता था। आखिरी बार तो मेरी हालत इतनी खराब हुई कि कूदने के बाद मुझे होश ही नहीं रहा कि मैं कहा हू। मैं तो समझी सचमुच मैं डूब ही गई हू। मुझे कुछ खबर नहीं कि राजदीप ने मुझे कैसे निकाला। पर वह शॉट इतना नैचुरल था कि डाइरेक्टर ने भट से ओ०के० कर दिया।”

इतने में पापा कपडे बदलकर आ गए। बैठते हुए बोले, “रानी, तुमने श्याम को मारवा बीच वाला ऐक्सीडेंट सुनाया?”

“हा पापा, सुना दिया और उसके बाद पापा, मुझ पर जो थकान चढी थी कि दो दिन तो मैं पलग से नीचे नहीं उतरी थी।”

रानी की इस बात पर सभी हस दिए, पापा, मम्मी, शीला और चन्दर। पापा

मेरी ओर उन्मुख हुए, “देग्या, आज के लडके-लडकियों को अपनी जान की भी चिन्ता नहीं।”

सामने लगी हुई घड़ी में समय एक में ऊपर हो गया था। एक अजीब-सी वेचैनी मुझे महमूम हो रही थी। मुझे भूख लग रही थी। शायद यह वेचैनी उमीकी ही। या शायद इसलिए कि दो नूत्रमूरत लडकिया सामने बैठी थी।

खाना खाकर सभी लोग फिर वही आ बैठे। रानी ने मेरे सामने अपने दो अलवम लाकर रख दिए जिनमें अलग-अलग ढग की उमकी बहुत-सी तमवीरे लगी हुई थी। मैं उन तसवीरो को देखने लगा। इनने में कालवेल बजी और रानी उपर चली गई। आई, तो उमके साथ एक ऊट जैसी गर्दन वाला लम्बा आदमी था। लम्बी-सी नाक, पिचका हुआ मुह, रुखे गन्दे बाल, कम से कम तीन दिन की पहनी हुई पैट, बुगशर्ट और जूते धूल से सने हुए।

रानी ने परिचय कराया, “आप हैं मशहूर फिल्म जर्नलिस्ट मि० फूल।”

‘फूल’ रानी ने इस ढग से कहा कि मि० फूल महित सबको हमी आ गई।

“अंग्रेजी वाला नहीं, हिन्दी वाला।” रानी फिर खिलखिला पडी।

मि० फूल के लिए चाय आ गई और कुछ विस्कुट भी। अपने नाम की सार्थकता सिद्ध करते हुए उन्होंने चाय में विस्कुटो को डुबो-डुबोकर खाना शुरू किया।

“मेरा इन्टरव्यू कही निकला?” रानी ने पूछा।

“अगले महीने बडी सज-धज से ‘रगमच’ में निकल रहा है आपने मूवीलैंड के पिछले अको में ‘टूटी दीवार’ की रिव्यू पढी थी?” फूल ने पूछा, “उसमें आपको फिल्म-जगत में इस साल की सबसे बडी ‘फीमेल एट्री’ माना गया है।”

“नहीं। मैंने तो नहीं पढी।” रानी ने बडी उत्सुकता से कहा।

फूल ने मूवीलैंड का वह अक दिखाया। सभी ने बारी-बारी से रिव्यू पढी।

फूल ने बडे रहस्योद्घाटन के ढग से रानी के बिल्कुल निकट अपना मुह लेकर कहा, “यह रिव्यू मैंने ही निकलवाई है। इस पत्र का सम्पादक मेरा मित्र। अब आप देखिएगा आपकी मार्केट कैसे उठती है।”

“इस बीच मेरी कोई न्यूज बगैरह निकली है?” रानी ने पूछा।

“नहीं, इस बीच की अपनी कोई खास बात बताइए तो उमकी गरमागरम न्यूज बनाकर फ्लैश कर दूँ।”

“आपको मैंने मारवा बीच वाली घटना सुनाई या नहीं?”

“कौन-सी मारवा बीच वाली घटना ?”

रानी उसे वही सुनाने लगी। चन्द्रर किसी कहानी में डूबा हुआ था। शीला अपने होने वाले बच्चे के भोजे बनु रही थी। पापा अखबार देख रहे थे और मम्मी अपने सोफे पर ही ऊघ गई थी। मैंने भी एक पत्रिका हाथ में ले ली।

रानी घटना सुना चुकी तो फूल ने चुटकी बजाते हुए कहा, “बस अगले हफ्ते देखिएगा, इनी घटना की कितनी जोरदार रिपोर्ट प्रेस में आती है। और आप जरा मेरा रंग भी देखिएगा जो मैं इस घटना पर चढाऊंगा। हा, अपने कुछ नये फोटो-ग्राफ दे दीजिए।”

रानी ने अपनी तस्वीरो का एक बडा लिफाफा लाकर फूल को दे दिया। उसमें से उसने रानी की आठ-दस तसवीरे छोट ली और कुछ सोचता हुआ बोला, “इम वीक क्वीज वीकली के वैक पेज पर जो आपका फोटो छपा है वह आपने उन्हें भेजा था ?”

इस समय मेरे हाथ में क्वीज वीकली ही था। फूल की बात सुनकर मैंने उसका अन्तिम पृष्ठ उल्टाया। देखा, रानी का एक उत्तेजक चित्र छपा है।

रानी बोली, “नहीं, मैंने तो नहीं भेजा। एक दिन अनरसे ने मेरी कुछ तसवीरे उतारी थी। शायद उसने भेजी हो।”

फूल कुछ गम्भीर हो गया। बडे उदास स्वर में बोला, “आपने अपनी पब्लिसिटी का काम मुझे दिया है तो पूरी तरह मुझी से कराइए। एक बात आपको बताऊ, यह अनरसे बडा घटिया आदमी है। ऊपर से देखने में बडा मीठा पर अन्दर से उतना ही काला। इस तरह की पब्लिसिटी से वह आपको चीप बना देगा और आगे चलकर आपको व्लैकमेल करने की कोशिश करेगा। देखिए, आगे से आपकी सभी तसवीरे मेरे जरिये ही उतरेगी और अखबारो को भेजी जाएगी। आप देखती जाइए, साल-भर के अन्दर आपको चोटी की हीरोइन न बना दिया तो मेरा नाम फूल नहीं कुछ और रख दीजिएगा।”

फूल तस्वीरो को इधर-उधर पलटते हुए बोला, “देखिए, आपकी पब्लिसिटी के लिए मैं दो-एक स्टट छोडना चाहता हू। हर स्टार अपनी पब्लिसिटी के लिए ऐसे स्टट करता है। इस लाइन में वह बहुत ज़रूरी है।”

रानी मुस्कराती हुई बोली, “कौन-सा स्टट छोडना चाहते हैं ?”

“मैं यह खबर उडाना चाहता हू कि ‘टूटी दीवार’ के हीरो राजदीप के साथ-

आजकल आपका गहरा रोमास चल रहा है। और आप जल्दी ही उममे शादी करने वाली हैं।”

फूल की बात सारे कमरे में बिजली की तरह चमक गई। पापा का अखबार पढ़ना बन्द हो गया। मम्मी अपनी ऊध में जाग उठी। शीला का मोझा बुनना रुक गया। और चन्दर ने अपनी कहानी पत्रिका उलट दी। सबके सब रानी की ओर देख रहे थे और रानी के चेहरे पर लज्जामिश्रित मुस्कराहट छाई हुई थी।

“पर मेरा तो राजदीप से कोई रोमास नहीं है।”

“आप समझनी नहीं।” फूल ने ममभाते हुए कहा, “इस बात की पब्लिसिटी चैल्यू बहुत है। आप देखती तो हैं कि हर चार-छ. महीने वाद किमी न किमी बड़े हीरो-हीरोइन के रोमास की खबर निकलती ही रहती है। इन्हे कौन निकलवाता है? बड़े-बड़े स्टार खुद यह काम करते हैं। पहले वे अपने रोमास की खबरे निकलवाते हैं और फिर खुद उसका सडन करते हैं। इससे उनकी पब्लिसिटी होती है। आपको भी स्टार बनना है तो यह मव करना पडेगा। इधर मैं यह खबर निकलवाऊगा, उधर आप कुछ ही दिनों वाद उमका खडन कर दीजिएगा। देखिए, कितनी जल्दी आप लाइम लाइट में आती हैं।”

रानी ने पापा की ओर देखा। वे बड़े व्यान से फूल की बात सुन रहे थे। बोले, “फूल साहव, आप बिल्कुल ठीक कहते हैं। आई एग्नी विद यू। पब्लिसिटी की बडी चैल्यू होती है। और फिल्म लाइन में तो इसके वगैर बिल्कुल गुजर नहीं। जब मैं लन्दन में था तो वहा के स्टारो के वारे में भी ऐमे स्टेट सुनता था। आप दीजिए यह खबर।”

“और आपके वारे में मेरी दूसरी खबर होगी, बम्बई से पूना जाते समय आपकी मोटर ३००० फुट की ऊचाई से एक खड्ड में जा गिरी। मोटर चरुना-चूर हो गई। पर आप बाल-बाल बच गई। देखना इस खबर के छपते ही आपके नामासके के सैकडो पत्र आपके पास आयेगे।”

फूल की बात पर परिवार के सभी लोग बहुत हसे।

शाम की चाय डाइनिंग टेबल पर लग चुकी थी। सब लोग उठकर वहा जा बैठे। चाय पीते-पीते वाते होती रही। पापा हालीबुड और लन्दन के स्टारो के रोमासो के वारे में बडी दिलचस्प वाते सुनाते रहे।

शाम को चन्दर मुझे बस-स्टॉप तक छोडने के लिए आया। उसने दिन-भर

मुझे यह नहीं पूछा था कि मेरी ट्रेनिंग कैसी चल रही है। उसका अपना क्या इरादा है, इस बारे में उसने कोई बात नहीं की थी। मुझे लगा, मेरे साथ चलते हुए वह धीरे-धीरे कुछ बुदबुदा रहा है। रानी की कीमत धीरे-धीरे एक लाख पहुँच गई है। उसकी दो-एक फिल्में हिट हो जाए तो हम लोग यह मकान बदल ले।

घिराव

सारा दिन बदली घिरी रही थी। ठंडी हवा, बीच-बीच में पानी की बौछार और दिमम्बर के आखिरी दिन। मारे साल में आठ-दस दिन ही ऐसे होने हैं। तब दिल्ली में ही ऐसा महमूम होता है जैसे आप किसी योरोपीय शहर में हों। ठंड बदली कोहरे और सिसकियों से भरना और घिरा ऐसा दिन बहुत पराया-पराया-ना लगता है।

सुम्मी ने खिडकी का पर्दा हटाकर भाका। उसके बाल उड़ने लगे। उसके लम्बूतरे चेहरे पर सलवटे इस तरह उमर आई जैसे उसने हवा से बचने के लिए अपने चेहरे पर एक घेरा खींच लिया हो।

“पानी तो रुका हुआ है।”

“अच्छा ..।” ओमी ने इस तरह कहा जैसे पानी बरसने और रुकने में कोई अर्थ नहीं है।

“आओ थोड़ी देर बाहर घूमे।” फिर वही बोला।

सुम्मी चौक उठी, “इस ठंड में ? अच्छा चलो।”

कोटों में लिपटी हुई दो सिफुडी-सी परछाईया कर्जन रोड के फुटपाथ में आगे बढ़ रही थी। लैम्प-पोस्ट की हल्की-सी रोशनी में सिर्फ आकृतियों का आभास हो रहा था। सड़क से गुजरने वाली कारों, स्कूटरों और बसों में सिर्फ रोशनियों की भाग-दौड़। फुटपाथ के दोनों किनारे एकदम अछूते।

एकाएक सुम्मी रुक गई। पीछे लम्बे कोट में ढकी एक छाया उनके पाम-पाम होती जा रही थी।

“क्यों ?” ओमी अपनी ओर बढ़ रही उस छाया को देखने लगा।

सुम्मी चुप थी। वह सड़क की ओर देख रही थी। गाड़ियों की रोशनी में उसका चेहरा जग-बुझ रहा था।

पद-चाप पास आते हुए तेज हुए फिर पास से गुजरते हुए मद्धिम पड़ते गए।

सुम्मी ने ओमी का हाथ धाम लिया और चलने लगी। ओमी को लगा उसकी सास तेज है और उसके हाथ की उगलियों में काफी कसाव है।

“यह आदमी तुम्हें अमर जैसा नहीं लग रहा था ?” सुम्मी ने पूछा।

“कभी-कभी तुम्हें हर आदमी अमर जैसा लगता है।” वह बोला, “पता नहीं तुम अमर से इतना डरती क्यों हो ?”

“डर ? तुम इसे डर कहोगे ?” वह बोली, “मैं अमर से डरती नहीं... शायद डरती भी होऊँ। डर इस बात का नहीं है कि वह मुझे नुकसान पहुंचाएगा। मैं जानती हूँ वह बहुत बुजदिल किस्म का आदमी है। पर पता नहीं क्या बात है। अपने आभास उसकी उपस्थिति का आभास मुझे बेचैन कर देता है। क्या मेरी यह बेचैनी डर है ?”

“मुझे तो डर ही लगती है। खैर, यह बताओ कि अब अमर का अस्तित्व तुम्हारे लिए है कितना ?”

“मेरे लिए उसका अस्तित्व ?” वह सोचने-सी लगी, “तर्क से, बुद्धि से कहूँ तो मेरे लिए उसका अस्तित्व कम इतना है कि वह भी उन सैंकड़ों आदमियों में से एक है जो दिल्ली में रहते हैं और जिन्हें मैं जानती हूँ। तीन साल से हम बिल्कुल अलग हैं पति-पत्नी वाला कोई रिश्ता हममें नहीं है। नीती से भी उसका कोई रिश्ता नहीं है। देहरादून में उमकी पढाई का सारा खर्च मैं उठा रही हूँ। पिछले तीन साल में वह उमसे शायद ही कहीं मिला हो। पर यह बात सिर्फ़ कहने और सोचने की है। मैं यह भी जानती हूँ कि अभी भी मेरे लिए उसका अस्तित्व उन सैंकड़ों आदमियों से अधिक है जिन्हें मैं जानती हूँ। ऐसा न होता तो सड़क पर चलते-चलते पीछे से उमका आभास पाकर मैं रुक क्यों जाती।”

दोनों धीरे-धीरे चलते हुए जार्ज पंचम के वृत्त तक आ गए थे। फिर वे इंडिया गेट की तरफ़ मुड़ गए। राष्ट्रपति भवन की ओर जाने वाली सड़क के दोनों ओर लगी वस्त्रिया लम्बी रोशनी की खिंची हुई लकीर की तरह लग रही थी। उनके पीछे दोनों ओर के घासल मैदानों पर गहरा अंधेरा उतरा हुआ था।

“२६ जनवरी की तैयारी शुरू हो गई है।” ओमी बोला।

सुम्मी अपने बायें देखने लगी। फुटपाथ के किनारे लोहे के पोलस पड़े हुए थे। अन्दर मैदान में भी बहुत-से पोलों का जगला-सा वन गया था।

“परेंट देखने आओगी ?”

“ना वावा । इतनी सरदी मे कौन आएगा । नीती आजकल यही है । उसको कही टेलीविजन पर दिखा दी ।”

“तुम तो खेल-तमाशो की बडी शौकीन हो ।”

उसे लगा सुम्मी उमकी बात पर मुक्कराई है ।

“हू नही, थी । लगता है अन्दर धीरे-धीरे सब मर रहा है । अब कही जाने का मन नही होता ।”

“तुम कही जाने से शायद इसलिए कतराती हो कि कही अमर से मुलाकात न हो जाए ।”

वह चलते-चलते उमकी तरफ देखने लगी ।

“शायद यही बात हो ।”

“अमर अभी भी तुम्हे बुरी तरह घेरे हुए है ।”

“हा ••।” वह रुककर उसकी तरफ देखने लगी, “पर यह घिराव अमर की तरफ से नही है । यह मेरे मन का ही है । इस बीच अमर से कई जगहो पर, कई बार मुलाकात हो चुकी है । वह मेरे साथ बहुत अच्छी तरह पेश आता है । कमी वह जान-बूझकर मेरे सामने नही पड़ा । सामने पड जाने पर उसके मुह से सिर्फ इतना निकलता है, कैसी हो । वस • । फिर भी उसकी उपस्थिति के अहसास मात्र से मेरा रग उडने लगता है ।”

“इसका कारण जानती हो ?”

“किसका कारण ?”

“इस बात का • कि तीन साल हो गए पर अमर के घिराव से तुम अभी तक मुक्त नही हुई ।”

“मैं नही जानती ।”

“मैं बताता हू । तुम और अमर आपस मे बहुत लडकर अलग नही हुए । लेने से, एक-दूसरे के ऊपर खूब दोषारोपण कर लेने से, आपस मे मुकदमेवाजी कर लेने से फायदा होता है । बाद मे तब कोई किसीको इस तरह घेरता नही ।”

उसे सुम्मी की हल्की-सी हसी सुनाई दी ।

“अन्दर चले ?”

“चलो ।”

दोनों मैदान मे आकर घास पर चलने लगे । बूट और बैली से ढके पैरो से

भी वे महसूस कर रहे थे, घास गीली है। सुम्मी का एक हाथ ओमी के हाथ में था और एक से वह अपनी साडी समाल रही थी। पत्थर की बनी एक बेच के पास से वे गुज़रे तो उसपर बैठे एक जोड़ा कसमसाने लगा। ओमी ने सुम्मी को पकड़े हुए हाथ की उगलिया कसी। कुछ और दूर घने पेड़ के पास पत्थर की एक बेच मटमैले धक्के-सी दिख रही थी। पास पहुँचकर ओमी ने अपना रूमाल निकालकर उसे भाड़ा फिर हाथ लगाकर देखा।

दोनों बैठ गए।

बैठते ही सुम्मी के मुँह से सी-सी निकलने लगी।

“क्यों ?”

“बड़ी सर्दी है।” वह अपने-आपमें सिकुड़ने लगी।

ओमी ने बाह फँलाकर उसे घेर लिया। सुम्मी उससे बिल्कुल सट गई। पर दोनों के शरीर पर मोटे-मोटे कोट थे और शरीर सान्निध्य उनमें दबा हुआ था।

सुम्मी अभी भी सी-सी कर रही थी।

ओमी के एक हाथ की उगलिया उसके होठों पर फिसलने लगी।

तभी उसे लगा पीछे से कोई निकला है। उसने मुड़कर देखा। एक लम्बा-सा आदमी पतलून में हाथ डाले, सिर झुकाए चला जा रहा था।

सुम्मी ने अपना सिर उसकी गोद में डाल दिया।

वह उसके बालों में उगलिया चलाने लगा।

उसे लगा सुम्मी सिसक रही है।

“सुम्मी सुम्मी • •” उसने उसका सिर उठाना चाहा। पर सुम्मी ने अपना सिर जैसे उसकी गोद में गाड़ दिया था। और उसकी सिसकियों का स्वर तेज़ होता जा रहा था।

वह घुत बना बैठे था।

तभी उसे लगा सामने से एक काला आकार उसकी तरफ बढ़ रहा है।

“सुम्मी, उठो उठो • देखो कोई आ रहा है • यह क्या मागलपन है • उठो।” पर वह उसी तरह सिर गड़ाए सिसकती रही।

और वह आकार एकदम उनके सामने आकर रुक गया।

“खड़े हो जाओ।”

उस आदमी के हाथ में एक डंडा था और अंधेरे में उसकी आँखें कितनी चमक

रही थी।

सुम्मी ने हडबडाकर अपना गिर उठाया।

ओमी खडा हो गया, “क्या है ?”

“क्या है ? अभी बताता हूँ।” वह आदमी कडककर बोला, “चल मेरे साथ। पब्लिक प्लेस पर बदमाशी करता है। बता यह कौन है तेरे साथ ? तेरी वीवी है ?”

ओमी ने सुम्मी की ओर देखा। वह खड़ी अपने कोट के बटन बंद कर रही थी।

उसके मुह से निकला, “हा।”

“तो चलो, थाने चलकर अपना वेरीफिकेशन कराओ क्यों इन्स्पेक्टर साहब ?”

ओमी ने पीछे मुड़कर देखा। एक छह फुट लम्बा आदमी खाकी-सी पैंट और खाकी-सी ऊनी कमीज में उसके पीछे खडा था।

“मैंने इन्हे खुद देखा है।” वह बोला, “ले चलो इन्हे।”

पहले आदमी ने ओमी की कलाई पकड ली। उसे लगा यह हाथ नहीं हड्डियों का कडा शिकजा है।

“यहा बैठना क्या कोई जुर्म है।” सुम्मी बोली, “चलो, जहा चलते हो।”

ओमी ने अपनी कलाई छुडाई और चलने लगा।

वह आदमी बडबडा रहा था, “अभी पता चल जाता है। यह पब्लिक प्लेस है... बदमाशी करने की जगह नहीं।”

वह उन्हे मैदान के दूसरे छोर की तरफ ले जा रहा था।

ओमी के दिमाग में कौघने लगा।—थाना • वेरीफिकेशन सुम्मी सुमिन्दर साहनी वाइफ ऑफ अमर साहनी पता पेशा वयान • उसका नाम • पेशा • वयान... शायद अखवार में खबर ।

“सुनो...।” वह पहले आदमी से बोला, “बेकार क्यों परेशान कर रहे हो ?”

“परेशान ?” वह आदमी जैसे चीखा, “परेशान तो तुम लोगों ने कर रखा है। उस रोज रिंग रोड पर दो लडकियों का कत्ल हो गया। आजकल हमारी स्पेशल ड्यूटी लगी हुई है।”

उस आदमी ने आखे तरेरते हुए उसकी आखों में झाका। फिर धीरे से पूछा,

“यह तेरी दोस्त है ना ?”

“हा ।” ओमी को लगा जैसे उसके स्वर में क्षमा-याचना भर आई है ।

“इन्सपेक्टर साहब को खुश कर दे नहीं तो तू बचेगा नहीं ।”

दूसरा आदमी कुछ दूर-दूर चल रहा था ।

“बया दे दू ?” ओमी ने पूछा ।

“ला, क्या देता है ?”

उसने पर्स में से दस का नोट निकालकर उसके हाथ में दिया ।

उसने नोट थाम लिया और चीखा, “यह काम दस-पाच रुपये का है । तू हमको फुद्दू बनाता है चल ।” और उसका चौड़ा शिकजा उसकी वाह के चारों तरफ था ।

“मेरी समझ में नहीं आता, तुम डर क्यों रहे हो ।” सुम्मी ने अंग्रेजी में कहा, “चलो, हम थाने चलते हैं ।”

ओमी को भी लगा हा, इसमें डरने की क्या बात है ।

वह चलने लगा ।

पर कुछ ही क्षणों में वह फिर घिर गया थाना, वेरीफिकेशन नाम .. पता उसका दफ्तर सुम्मी का कॉलेज उसकी पत्नी और अमर । एक क्षण के लिए उसके सामने कौधा दिल्ली का वह अखबार जो ऐसी घटनाएँ फोटो सहित छापता है और हजारों की संख्या में विकता है ।

“सुनो ।” वह उससे बोला, “भई पता भी तो चले आखिर तुम चाहते क्या हो ?”

“मैं कुछ नहीं जानता । चलो, थाने चलो दस रुपये देते हैं ।” फिर उसने ओमी को जरा दूर घसीटा और धीरे से बोला, “सौ रुपये दो ।”

“इतने तो इस समय मेरे पास नहीं है ।”

“लाओ देखू ।” उसने खुद ही ओमी का पर्स निकाल लिया ।

खाली पर्स वापस पकड़ाते हुए वह बोला, “जाओ, चले जाओ, फिर कभी ऐसी हरकत न करना ।”

दोनों धीरे-धीरे घसीटते हुए राजपथ पर आ गए ।

सड़क पर लगे लैम्प-पोस्ट की रोशनी में दोनों ने एक-दूसरे को देखा और मुस्कराए ।

“कितने रूपये गए ?”

“ज्यादा नहीं, तीस-पैंतीस होंगे। पर • पर • तुम रो क्यों रही थी ?” और एकाएक ओमी ने मुडकर पीछे देखा।

सुम्मी हस दी, “क्यों डर रहे हो ? तुम्हें लग रहा है जैसे वह अभी भी पीछे-पीछे आ रहे हैं।”

“डर ही समझो।” उसने भी हसने की कोशिश की, “वे लोग अभी भी मुझे बुरी तरह घेरे हुए हैं। पर • हा, तुम रो क्यों रही थी ?”

सुम्मी कुछ नहीं बोली। वह भी अपना प्रश्न जैसे मून-सा गया। दोनों सिफुडे हुए सीधी सडक पर चल रहे थे।

“यह घटना तुम्हें कितने दिन याद रहेगी ?”

“कौन-सी ?” फिर ओमी को लगा, वह बडा बेकार-सा सवाल कर रहा है। सुम्मी ने उसी घटना के बारे में ही तो पूछा है जो अभी-अभी घटी थी।

“याद तो शायद काफी दिन रहे, पर दो-एक दिन अच्छी तरह मयती रहेगी। फिर धीरे-धीरे मैं शायद इसके प्रति काफी तटस्थ हो जाऊंगा। तब जब भी मुझे याद आएगी, ऐसा लगेगा जैसे यह घटना मेरे साथ नहीं किसी और के साथ घटी थी।”

• •

“क्या मैं अमर के बारे में भी कभी ऐसा ही महसूस कर सकूगी ?”

“कैसा ?”

“ऐसा ही।”

हवा के ठडे झोके के साथ वूदें पडने लगी। दोनों बचाव के लिए रेल भवन के बस-स्टॉप की ओर बढ़ने लगे।

कीचड़

‘वार’ मे वंटे-वंटे हमे एकाएक रमन की याद आई। हमारी बातचीत अनेक मोडो से गुजरती हुई रमन तक पहुँची थी। हम साल मे एक-दो वार जब भी मिलते, बातचीत के अनेक पडावो को पार करते हुए रमन तक पहुँच जाया करते। आज भी हम वही पहुँच गए थे। पंद्रह साल पहले हम तीनों कानपुर मे इकट्ठे थे। अब सीर्फ वीके है कानपुर मे, मैं हूँ दिल्ली मे और रमन है बम्बई मे।

मैंने कहा—‘रमन एकदम गधा है।’

वीके ने कहा—‘रमन एकदम बेवकूफ है।’

मैंने फिर कहा—‘नालायक कही का। तीन-चार साल होने आए, एक चिट्ठी तक नहीं लिखी।’

वीके ने कहा—‘मसुरा कही का। पता नहीं बम्बई मे कौन-सी भख मार रहा है। अब तो उसकी मुन्नी भी सयानी हो गई होगी। उल्लू को उसकी भी चिंता नहीं है।’

फिर हम दोनों ने एक साथ यह अनुभव किया कि बम्बई मे उसके नये घर का पता भी हमारे पास नहीं है। और हम लोगो ने एकाएक तय किया—चलो, उसके घर चला जाए। उसके बाप से मिलकर उसका पता पूछा जाए।

उस गली मे मुडते हुए मैंने वीके से पूछा—‘तुम इस तरफ कितने दिनों बाद आए हो?’

वीके ने मेरी तरफ देखा—‘दिनो नहीं, बरसो बाद। इम शहर मे रहता जरूर हूँ पर इस तरफ तो बरसो से आना नहीं हुआ। और तुम?’

‘मैं?’ मुझे लगा मुझे इस गली मे आए सदिया गुजर गई हैं। पन्द्रह साल के समय को मुडकर देखना मुझे एक गहरी अघेरी गुफा मे भाकने जैसा लगा।

हम लोग गली के अन्दर आ गए थे। पर जैसे-जैसे हम आगे बढ रहे थे, मेरी, शाबद वीके की भी, पहचान उस गली से टूटती जा रही थी। पंद्रह साल पहले

इस गली के एक-एक मकान, एक-एक दुकान, एक-एक नुक्कड़ पर हमारी पहचान की छाप लगी हुई थी ।

मैंने उससे कहा — 'रमन के पिता अपनी गाम एक मन्दिर में गुजारा करते थे । आओ मन्दिर से उन्हें देखते चले ।'

हम लोग वह मन्दिर ढूँढने लगे । पर ढूँढे कहा ? गली के दोनों ओर न वो छोटी-छोटी दुकानें थी, न वो चबूतरे, न वो नग-घडग लडके । हर चबूतरा, हर नुक्कड़ और हर खाली स्थान एक नये किस्म के रूप-रंग में बदल गया था । नई-नई दुकानें बन गई थी । उनमें कपड़ों के चमचमाते हुए थान करीने से मजे हुए थे । हर दुकान में ट्यूब लाइट की रोशनी थी, पखे थे, कोकाकोला की बोतलें थी ।

और दुकानों के अन्दर बैठे हुए चेहरे भी विल्कुल बदले हुए थे ।

मुझे याद है कि ऊँचे चबूतरे से होकर एक पतली-सी गली थी और उसके बाद मन्दिर था । रमन के पिता, पण्डित जी, गाम को उम्मी मन्दिर में बैठकर अन्य अनेक पंडितों से देश में युवाओं के गिरते चरित्र, नष्ट होती हुई भारतीय सस्कृति और ज्योतिष की तिथियों के अनुसार आने वाले वर्षों की महामारी, वाढ, अकाल और विश्वव्यापी युद्धों की चर्चा किया करते थे ।

अब चबूतरा तो दुकानों में बदल गया था । परन्तु चबूतरे तक जाने वाली सीढ़ियों का अस्तित्व किसी प्रकार बचा हुआ था । उनकी मदद से हम उस मन्दिर की खोज में सफल हो गए ।

मैंने वीके से कहा — 'जरा देखो, पंडित जी अदर तो नहीं हैं ।'

उसने लौटकर बताया कि पंडित जी वहाँ नहीं हैं । परन्तु अदर अन्य पंडितों की चर्चा उसी तरह चल रही है ।

हम लोग रमन के घर की तरफ चल दिए ।

हम दोनों ही चाहते थे कि यदि पंडित जी से घर के बाहर ही भेंट हो जाती । अच्छा था । शायद हम दोनों ही रमन के घर जाने से घबड़ा रहे थे । वह राहट भी अजीब थी । थोड़ी देर पहले हम दोनों ने वियर पी थी । पान खा लेने बावजूद हमें लग रहा था, हमारे मुँह से बदबू आ रही है । और रमन के घर पिता, चाचा, चाची तो मिलेंगे ही, वे वच्चे भी मिलेंगे जो अब वच्चे नहीं रहे होंगे ।

एक मुश्किल और थी । हम दोनों की नजर बार-बार अपनी पैंटों की तरफ

जा रही थी। बाहर-बाहर से वापस आ गए तब तो ठीक है। पर यदि उन्होंने आग्रह किया और अन्दर जाकर सीलन-भरे कमरे में चटाई पर बैठना पडा तो इन टाइट पैंटो के साथ हमारा क्या हाल होगा।

हमें वह छोटी गली मिल गई। उस गली को पहचानना और भी मुश्किल हो रहा था। उस छोटी गली के दोनों ओर की गदी दीवारें या दरवाजे, लगता था जैसे किमी जादुई करिश्मे से एकदम साफ-सुथरी दुकानों में बदल गए थे। दीवारें तोड़कर ये दुकानें कहा से निकल आई हैं, यह बड़ा अदभुत लग रहा था। मुझे याद आया कि उस छोटी-सी गली के सामने, जहां से वह दाईं ओर को मुड़ती थी, कुम्हारों का एक हाता था। अब उम स्यान पर हमें एक जगमगाता हुआ बाजार नजर आ रहा था।

हम लोग बहुत शक और सकोच से उस गली में घुसे। इन जगमगाती चीजों में मेरे मन के घर के पुराने दरवाजे को ढूढना अपने अन्दर के बीस वर्ष पुराने 'मैं' को ढूढने से ज्यादा मुश्किल दिखाई दे रहा था।

दरवाजे के सामने खड़े होकर हम दोनों थोड़ी देर में आश्वस्त हुए कि यह वही दरवाजा है। और धीरे-धीरे जानी-पहचानी शकलें सामने आने लगीं। चाचा, बिल्कुल वही चाचा—खडाऊ, यज्ञोपवीत, चंदन, गाठ लगी चोटी। सिर्फ दातों की गिनती में कुछ कमी हुई थी और बालों की सफेदी बढ़ी थी। चाची में अधिक अन्तर नहीं आया था। वही मटमैली सफेद धोती, हाथ में वही दो-दो काच की चूडिया, वैसा ही मुस्कराता हुआ उनका सावला चेहरा। लगता था कि समय उनके पाम से बस उन्हें छूकर निकल गया है।

पडित जी घर पर नहीं थे। पता लगा वे ट्यूशन पढाने गए हैं। ट्यूशन वालीं बात सुनी तो पता नहीं कैसी कसमसाहट-सी महसूस हुई। पडित जी को हेड-मास्टरों से रिटायर हुए आठ-दस वर्ष हो गए हैं। पर यह ट्यूशन पढाना अभी तक उनके पीछे पडा हुआ था।

हम लोग अन्दर घुना लिए गए। हम लोग अपनी पैन्टों के कहीं से भी दरक जाने का खतरा भेजते हुए अन्दर आकर चटाई पर बैठ गए।

कुछ देर पहले तक हम महसूस कर रहे थे कि यह मुहल्ला बहुत बदल गया है। अन्दर आकर नगा, कुछ भी तो नहीं बदला है। जो कुछ भी बदला है वह सिर्फ बाहरी है। यहा तो वही चूल्हा, वही लकीर खिचा चौका, वही चटाई, वही

इस गली के एक-एक मकान, एक-एक दुकान, एक-एक नुक्कड़ पर हमारी पहचान की छाप लगी हुई थी ।

मैंने उससे कहा — 'रमन के पिता अपनी शाम एक मन्दिर में गुजारा करते थे । आओ मन्दिर से उन्हें देखते चले ।'

हम लोग वह मन्दिर ढूँढने लगे । पर ढूँढे कहा ? गली के दोनों ओर न वो छोटी-छोटी दुकाने थी, न वो चबूतरे, न वो नग-धडग लडके । हर चबूतरा, हर नुक्कड़ और हर खाली स्थान एक नये किस्म के रूप-रंग में बदल गया था । नई-नई दुकाने बन गई थी । उनमें कपडों के चमचमाते हुए थान करीने से सजे हुए थे । हर दुकान में ट्यूब लाइट की रोशनी थी, पखे थे, कोकाकोला की बोतलें थी ।

और दुकानों के अन्दर बैठे हुए चेहरे भी बिल्कुल बदले हुए थे ।

मुझे याद है कि ऊँचे चबूतरे से होकर एक पतली-सी गली थी और उसके बाद मन्दिर था । रमन के पिता, पण्डित जी, शाम को उसी मन्दिर में बैठकर अन्य अनेक पंडितों से देश में युवाओं के गिरते चरित्र, नष्ट होती हुई भारतीय सस्कृति और ज्योतिष की तिथियों के अनुसार आने वाले वर्षों की महामारी, बाढ़, अकाल और विश्वव्यापी युद्धों की चर्चा किया करते थे ।

अब चबूतरा तो दुकानों में बदल गया था । परन्तु चबूतरे तक जाने वाली सीढ़ियों का अस्तित्व किसी प्रकार बचा हुआ था । उनकी मदद से हम उस मन्दिर की खोज में सफल हो गए ।

मैंने बीके से कहा — 'जरा देखो, पंडित जी अदर तो नहीं है ।'

उसने लौटकर बताया कि पंडित जी वहाँ नहीं हैं । परन्तु अदर अन्य पंडितों की चर्चा उसी तरह चल रही है ।

हम लोग रमन के घर की तरफ चल दिए ।

हम दोनों ही चाहते थे कि यदि पंडित जी से घर के बाहर ही भेट हो जाती तो अच्छा था । शायद हम दोनों ही रमन के घर जाने से घबड़ा रहे थे । वह घबराहट भी अजीब थी । थोड़ी देर पहले हम दोनों ने वियर पी थी । पान खा लेने के बाद हमें लग रहा था, हमारे मुँह से बदबू आ रही है । और रमन के घर में पिता, चाचा, चाची तो मिलेंगे ही, वे बच्चे भी मिलेंगे जो अब बच्चे नहीं रहे होंगे ।

एक मुश्किल और थी । हम दोनों की नजर बार-बार अपनी पैटों की तरफ

जा रही थी। बाहर-बाहर से वापस आ गए तब तो ठीक है। पर यदि उन्होंने आग्रह किया और अन्दर जाकर सीलन-भरे कमरे में चटाई पर बैठना पडा तो इन टाइट पैंटो के साथ हमारा क्या हाल होगा।

हमें वह छोटी गली मिल गई। उस गली को पहचानना और भी मुश्किल हो रहा था। उस छोटी गली के दोनों ओर की गद्दी दीवारों या दरवाजे, लगता था जैसे किनी जादुई करिश्मे से एकदम साफ-मुथरी दुकानों में बदल गए थे। दीवारें तोड़कर ये दुकाने कहा से निकल आईं हैं, यह बड़ा अदभुत लग रहा था। मुझे याद आया कि उस छोटी-सी गली के सामने, जहाँ से वह दाईं ओर की मुड़ती थी, कुम्हारों का एक हाता था। अब उस स्थान पर हमें एक जगमगाता हुआ बाजार नज़र आ रहा था।

हम लोग बहुत शक और सकोच से उस गली में घुसे। इन जगमगाती चीजों में से रमन के घर के पुराने दरवाजे को ढूँढना अपने अन्दर के बीस वर्ष पुराने 'मैं' को ढूँढने में ज्यादा मुश्किल दिखाई दे रहा था।

दरवाजे के सामने खड़े होकर हम दोनों थोड़ी देर में आश्वस्त हुए कि यह वही दरवाजा है। और धीरे-धीरे जानी-पहचानी शकलें सामने आने लगीं। चाचा, बिल्कुल वही चाचा—खड़ाऊ, यज्ञोपवीत, चंदन, गाठ लगी चोटी। सिर्फ दातों की गिनती में कुछ कमी हुई थी और बालों की सफेदी बढ़ी थी। चाची में अधिक अन्तर नहीं आया था। वही मटमैती मफेद धोती, हाथ में वही दो-दो काच की चूटिया, वैसा ही मुस्कराता हुआ उनका सावला चेहरा। लगता था कि समय उनके पाम से बस उन्हें छूकर निकल गया है।

पटिन जी घर पर नहीं थे। पता लगा वे द्यूगन पटाने गए हैं। द्यूगन वाली बात सुनी तो पता नहीं कैसी कमममाहट-मी महसूस हुई। पटिन जी को हेड-मान्टरी से रिटायर हुए आठ-दस वर्ष हो गए हैं। पर यह द्यूगन पटाना अभी तक उनके पीछे पडा हुआ था।

हम लोग अन्दर घुना लिए गए। हम लोग अपनी पैंटो के वही से भी दरक जाने का खतरा भेजते हुए अन्दर आकर चटाई पर बैठ गए।

कुछ देर पहले तक हम महसूस कर रहे थे कि यह मुहना बहून बदल गया है। अन्दर आकर देखा, कुछ भी तो नहीं बदला है। जो कुछ भी बदला है वह सिर्फ बाहरी है। यहाँ तो वही चून्हा, वही लकीर गिचा चीना, वही चटाई, वही

पीतल के वर्तन, वही सीलन, वही .. वही . वही.. सब कुछ वही ।

वहा एक चीज नई भी थी ।

एक कोने मे रखा हुआ टेबुल फैन हम सभी पर हवा फेंकने की भरसक कोशिश मे लगा हुआ था ।

चाचा ने बात चलाई—‘रमन की कोई चिट्ठी-विट्ठी आती है ?’

मैंने कहा—‘मुझे पिछले तीन-चार साल से उसकी कोई चिट्ठी नहीं मिली । तीन साल पहले बम्बई गया था तो उसके घर भी गया था । वहा पता लगा कि वह अपनी खोली बेचकर कही और रहने चला गया है ।’

बीके ने पूछा—आपके पास उसकी चिट्ठी आती है ?’

चाची बोली—‘वह खुद तो नहीं लिखता । कभी-कभी मुन्नी लिख देती है । कुछ दिन पहले ही मुन्नी की चिट्ठी आई थी ।’

हम रमन के बारे मे पूछते रहे कि वह बम्बई मे कहा है और क्या करता है । यह उस घर मे किसीको ठीक-ठीक पता नहीं था ।

मुन्नी की चिट्ठी से हमने उसका पता नोट किया ।

अब हमे लगा कि उठना चाहिए । हमारा काम तो हो गया । पर थोड़ी देर मे एक लडका गली की किसी चाय की दुकान से हमारे लिए चाय ले आया । दो पुराने प्याले, जिनके किनारे टूटे हुए थे और एक बुआ खाई केतली ।

हम दोनो ने चाय पी ।

चाचा बताने लगे—आगामी वर्ष बहुत सकट का है । ज्योतिष के अनुसार सभी ग्रहो की दशाए बदली हुई हैं । आगामी वर्ष मे बहुत उथल-पुथल होगी, महामारी फैलेगी, बाढ़ें आएंगी, युद्ध होंगे, लाखो व्यक्ति काल के ग्रास होंगे, विश्व के अनेक महत्वपूर्ण नेता मरेगे, चारो तरफ अशान्ति और हाहाकार बढेगा ।

हम दोनो उनकी बातें बडे ध्यान और चिन्ता से सुनने की मुद्रा बनाए बैठे थे । रमन के चाचा जी पण्डितार्इ करते है । हमे लग रहा था कि वे एक याद किए हुए पाठ की तरह सब कुछ बोल रहे है । वर्षानुवर्ष अपने यजमानो के सामने यही सब कुछ बोलते हुए उन्हें हर बात पूरी तरह, पूरे विराम चिह्नो सहित याद हो गई थी । मुझे याद आया, सन् पचपन के आस-पास उन्होंने मुझसे कहा था—सन् सत्तावन आ रहा है । सत्तावन का साल कभी खाली नहीं जाता । इस वर्ष मे सारा ससार नष्ट होने की स्थिति मे आ जाएगा । तब मैंने डेढ-दो साल अन्दर ही अन्दर मृत्यु

की प्रतीक्षा करते हुए और समूल नष्ट हो जाने का अद्भुत रोमास भेलते हुए गुजारे थे।

परन्तु आज हम उनकी बातें ऐसे सुन रहे थे जैसे किसी मित्र के विवाह में मंत्र सुनते हैं। कहने वाला कहता है, सुनने वाले सुनते हैं और दोनों अपनी जगह पर अडिग रहते हैं।

इतने में पण्डित जी आ गए। मैं वमुश्किल अभी आघा ही उठा था कि उन्होंने बाहर से कमरे में आने वाला दरवाजा बन्द कर लिया। एक क्षण यह बात मेरी समझ में नहीं आई और मैं भीचक्का-सा फिर बैठ गया। फिर मुझे एकाएक याद आया। बाहर के दरवाजे और कमरे के दरवाजे के बीच नल है। वही जगह इस घर में गुसल और पेशाब के लिए भी इस्तेमाल होती है।

कुछ देर में पण्डित जी ने जनेऊ अन्दर सरकाते हुए दरवाजा खोला। इस बार मैं उठा नहीं। वीके भी नहीं उठा। दोनों ने बैठे-बैठे हाथ जोड़ दिए। वे हमारे पास आकर बैठ गए।

मैंने महसूस किया कि पण्डित जी बहुत बूढ़े हो गए हैं। नाम मात्र को कोई दात उनके मुँह में बचा था। रमन उनकी एकमात्र सतान हैं जो हज़ार मील दूर बैठे जिन्दगी से जूझ रहा है। पण्डित जी और हम एक-दूसरे को प्रश्नों से देख रहे थे। वे सोचते थे कि हम उसके बचपन के दोस्त हैं। हमें ज़रूर मालूम होगा कि वह वहाँ क्या करता है। हम सोच रहे थे कि पण्डित जी को क्या कुछ आभास है कि वह वहाँ क्या करता है। यदि इन्हें पता लगे तो क्या हो? क्योंकि रमन तो वहाँ कुछ भी नहीं करता। और जो आदमी कुछ भी नहीं करता है वह क्या करता है इसको जानना बहुत वीरत्स होता है, और बहुत दहला देने वाला भी।

रमन को लेकर हम किसी अर्धे कुएँ में जा गिरे थे। ऐसे में मैंने उम्मीद की एक पतली डोर सभी के हाथ में पकड़ाई।

मैंने कहा—'मैं अगले महीने बम्बई जाऊँगा।'

वीके ने कहा—'मैं भी चलूँगा।'

और फिर हम दोनों ने कहा—'इस बार हम उसकी पूरी खोज-खबर लेकर आएँगे।'

हम बाहर निकले तो देखा, इस बीच काफी पानी बरस गया है। गली कीचड से एक्कदम भर गई थी। अपने को बचाते हुए हम लोग किसी तरह बड़ी गली तक

आए। वहा भी काफी कीचड हो गया था। दोनो तरफ की दुकाने खूब जगमगा रही थी। दुकानदार पैर सिकोडे हुए अपनी गदियों पर बैठे हुए थे। लगभग सभी दुकानो पर ट्राजिस्टर वज रहे थे। एक दुकान से दूसरी दुकान तक विविध भारती से सुनाया जाने वाला फिल्मी गीत पूरा का पूरा सुना जा सकता था।

पर गली मे तो बहुत कीचड था। हम दोनो के जूते घुरी तरह उसमे फच-फच कर रहे थे।

बीके बोला—‘इस मुहल्ले का ऊपरी रग-ढग तो बहुत बदल गया है पर नीचे का कीचड जैसे का तैसा ही है।’

मैंने उसकी तरफ देखा। सोचा उससे पूछू —‘क्या यह मिफं इम मुहल्ले की बात है?’

पर मैंने कुछ कहा नही। मेरा पैर सडक पर वने एक गड्ढे मे चला गया था और कीचड मे पूरा जूता सन गया था।

हम दोनो ने वडी हिकारत से मुह बिचकाया और अपनी पैंटो के तग पायचो को ऊपर चढाने की कोशिश करते हुए कीचड मे से गुजरने लगे।

प्याले

काँफी हाउस की खुली छत है।

इस समय चार कुर्सियाँ हैं। बीच में मेज है। चार व्यक्ति हैं। सामने चार प्याले हैं। चारों प्यालों में हॉट काँफी है।

चार प्यालों की जगह यदि चार गिलास होते तो वे आपस में टकराते, चिगर्स करते और भूम-धडाके की बातचीत में धीरे-धीरे उतर जाते। उस समय बातचीत का विषय दूढ़ना बिल्कुल मुश्किल नहीं होता। अॉटोमेटिक मशीनों से भरी जाने वाली ठडी पेय की बोटलों की तरह लबालब बातचीत आगे बढ़ती चली जाती।

पर इस समय सिर्फ काँफी के प्याले सामने रखे हुए हैं। शाम बहुत उदास है। खुली छत पर बैठे होने के बावजूद हवा बिल्कुल नहीं है। अजीब पिचपिची उमस महसूस हो रही है। सारा वातावरण एकदम थमा हुआ है। आज का 'इवनिंग न्यूज़' भी बहुत डल है। शहर में कोई नई फिल्म भी रिलीज नहीं हुई है। इस बीच कोई सनसनीखेज हन्या भी नहीं हुई। दस-बीस लाख की कोई मजेदार घोखा-धडी भी नहीं हुई। कहीं कोई मिनिस्ट्री भी नहीं टूटी। शाम की अखबार में एक ऐसे चुके हुए नेता के मरने की खबर है जिसके बारे में यही नहीं मान्य था कि वह अभी तक जिन्दा था।

चारों प्याले भी चुप हैं। बीच-बीच में वे उठते हैं, होठों तक लगते हैं और फिर प्लेट के पेट पर आ टिकते हैं। सुस्त-सुस्त-से वेटर इधर-उधर की मेजों पर पकौड़ों और बडों की प्लेटें रखते हैं। इतनी देर हो गई है, किसी वेटर का पैर नहीं फिमला है। कोई वेटर किसीमें टकराया नहीं है। प्लेटों और प्यालों के गिरने की कोई आवाज नहीं आई है।

तभी एक प्याला बोल पड़ना है — "नीना का ही कुछ हाल-चाल सुनाओ।"

इस बात ने भी कोई खास स्पन्दन नहीं पैदा किया है। नीना के साथ बनाने

लायक, इस भयानक वोरियत मे वातचीत करने लायक, कुछ नया घटा होगा ऐसा किसीको नही लगा है ।

पर चौथा प्याला अपनी कुर्सी पर कुछ और पसर जाता है । सिगरेट के धुए के छल्ले बनाता हुआ वह बड़े रहनुमाई अदाज मे बोलता है—“नीना ने शादी कर ली है ।”

— वाकी प्याले एकाएक खनखना उठते हैं । सभी चौथे प्याले को धूरने लगते हैं जो अभी भी उसी अदाज मे वैठा हुआ धुए के छल्ले बना रहा है ।

सभी सोचते हैं—साला वेपर की उडा रहा है । और फिर अपनी-अपनी जगह पर स्थिर हाने की कोशिश करते है ।

चौथा प्याला फिर बोलता है—“जानते हो उसने किसमे शादी की है ? एक वकील से, जिसकी तीन हजार रुपये महीने की प्रैक्टिस है ।”

वाकी सभी एक वार फिर सोचते हैं कि इस वात को भी वेपर की कहकर उडा दिया जाए । पर अचरज की वात यह है कि चौथा प्याला नीना के वारे मे रेडियो रिपोर्ट की तरह घडाघड क्या वकता चला जा रहा है ।

आखिर दूसरे प्याले से नही रहा जाता । वह चिडकर कहता है—“तुम उसकी शादी मे जरूर शामिल हुए होगे ।”

दूसरे प्याले की इस वात पर सभी मुस्कराते हैं और सोचते हैं अब यह वात यही खत्म हो जाएगी । नीना की शादी वाली वात झूठी साबित हो जाएगी और वह वातचीत का विषय बनी रहेगी ।

पर चौथा प्याला उसी सजीदगी से कहता है—“मैं शामिल तो नही हुआ पर जिन शामिल हुए लोगो ने मुझे बताया है वे पूरी तरह विश्वसनीय है । क्योंकि उनमे से कोई भी हम लोगो की तरह लेखक नही है ।”

अब वाकी तीनों प्याले थोडी-सी तिलमिलाहट के साथ ज्यादा सजग हो गए हैं । उन्होंने अपनी कोहनिया मेज पर टिका ली है ।

और चौथा प्याला एकदम खामोश है ।

चौथा प्याला खामोश है और वाकी तीनों प्यालो मे नीना की सोच घुलती चनी जा रही है । वे लगातार उसीके वारे मे सोचे रहे है ।

पहला प्याला सोच रहा है—नीना का रोमास शादी की मजिल तक कैसे पहुच गया ? रग तो उसने बहुतों पर चढाए, पर हर वार लगा यही था कि उसके

रग गहरे होते हुए भी कच्चे होते हैं। जिस तेजी से वे चढ़ते हैं उसी तेजी से उतर भी जाते हैं।

पहले प्याले की आखो में एक-दूसरे से गडमड कितनी ही आकृतियाँ तैरने लगी हैं। उन आकृतियों में गहरे रंग की छवियाँ भी हैं और उतरने रंग के मटमैले धब्बे भी। उसे लगा उसने कई बार नीना को किसी ऊँची मीनार की मजिल की ओर चढ़ते देखा था। वह चढ़ती जाती थी—चढ़ती जाती थी। ऐसा लगता था कि वह अभी ऊपर पहुँचकर गोल गुब्बद से लिपट जाएगी। पर तभी पना नहीं क्या होता था कि नीना विल्कुल नीचे खड़ी दिखाई देती थी। उस समय उसकी आखो में एक अजीब-सी खोज समाई रहती थी। उस खोज में जो कुछ उसने खोया होता उसकी छाया नीचे दबती चली जाती और धीरे-धीरे मैला, फिर मटमैला, फिर सफेद होता हुआ एक और ही रंग उभर आता। उस समय उसकी आखो में भाकने से ऐसा लगता था कि उसकी आखो की यह खोज एकदम कुंवारी है, एकदम पहली, एकदम मासूम।

“तुम्हें मानूम है, भूषण से उसका रोमास कैसे शुरू हुआ था ?” दूसरा प्याला चाँककर पूछता है।

वाकी तीनों के सामने यह साफ नहीं हुआ कि वह किस भूषण की बात कर रहा है। नीना को लोगो ने इनने आभूषणों से अज्ञान देखा है कि कोई भूषण भटपट याद नहीं आता।

परन्तु दूसरा प्याला यह मानकर चलता है कि ये सब जानते होंगे कि मैं किस भूषण की बात कर रहा हूँ।

वह कहता है—“नीना की मा ने एक बार अपने लिए अखवार में एक विज्ञापन निकलवाया—४२ वर्ष की एक तलाकशुदा महिला को अपने लिए एक जीवन-साथी की जरूरत है। महिला एक अर्द्ध सरकारी सस्थान में नौकरी करती है। वेतन लगभग सात सौ रुपये। इस पते पर पत्र-व्यवहार करें। भूषण साहब ने और तो सब ठीक पढा, वस ४२ को २२ पढ लिया। उसकी बीबी को मरे साल-भर हुआ था। एक दिन आप दिए पते पर जा पहुँचे। इन्होंने विज्ञापन की कॉटिंग नीना के सामने रखी तो उस औरत ने बड़े अचरज से इनकी तरफ देखा और पूछा—आप मुझमें शादी करेंगे। यह सुनकर भूषण बेहिजाब सकपकाया। बोला—यह इस्तहार आपने अपने लिए दिया था ? नीना की मा हस पडी। बोली—लगता

है आपने इश्तहार ठीक से पढा नहीं। फिर मे पढिए। भूपण पर जब ४२ और २२ का भेद जाहिर हुआ तो बडा घबराया। पर नीना की मा ने उमकी मारी बबराहट दूर कर दी। बडे प्यार से उसे बैठाया, चाय पिलाई और उममे उमके बारे मे सब कुछ पूछ लिया। उन दिनो नीना वी० ए० मे पढती थी। नीना की मा जल्द से जल्द उसकी शादी कर देना चाहती थी। भूपण उसे जच गया। उमने भूपण और नीना के सम्बन्धो को विकमित हो जाने का पूरा मौका दिया। और यह रोमाम दो-तीन साल तक चला।”

पहला प्याला पूछता है—“भूपण ने नीना से शादी क्यों नहीं कर ली ?”

“तुम बेवकूफ हो।” दूसरा प्याला बोला—“भूपण की दिलचस्पी न शादी मे थी, न २२ और ४२ साल की उम्र मे। उसकी दिलचस्पी सिर्फ मात नौ रुपये वाली नौकरी मे थी। उसकी यह दिलचस्पी बाद मे महिला कॉलेज की एक लेक्चरर मे शादी करके पूरी हो गई।”

सभी प्यालो मे भूपण जैसी कुछ और गक्ले भी तैरने लगनी हैं। एक-आध किस्सा तो सभी को याद है और इन सभी किस्सो के साथ लोगो ने अपने-आपको काफी जोडकर देखा है। पर चौथे प्याले की बात से मक्का ‘जुडना’ कुछ चरमरा गया है।

पहला प्याला सोचता है, बडे मजे से सोचता है, जिस दिन उस वकील को नीना की गुजरी हुई जिन्दगी का हाल मान्नुम होगा उम दिन क्या होगा। उमके नामने नीना का एक चित्र खिच जाता है—सटक पर खडी हुई नीना, उखडे हुए बाल, थका हुआ चेहरा, भटका हुआ सारा शरीर, ग्राम-पास से गुजरते हुए कितने लोग।

उसके मन की बात चौथा प्याला भाप लेता है। वह कहता है—“तुम लोग सोचते होगे कि जिस दिन वकील को यह बात मान्नुम होगी उस दिन नीना का क्या होगा। तो मुनो उमे सब बातो का पता लग चुका है।”

सब लोग उसे फिर धूरने लगते हैं। सब को फिर मे एक वार लगता है कि वह बेपर की उडा रहा है। एकाएक सबको महमूम होता है कि उनके प्यालो मे काँफी खत्म हो चुकी है। और उन्हें अचानक लगता है—इस मौसम मे एक-एक प्याला काँफी और पी जा सकती है। यह काम भी चौथा प्याला करता है। वह वेटर को काँफी लाने के लिए कहता है।

काँफी से भरे प्याले आ जाने के बाद पता नहीं क्यों एक वार फिर से सभी

को महसूस होता है कि आज का मौसम बहुत खराब है।

चौथा प्याला काँफी सिप कर रहा है और बाकी प्याले उसे कनखियों से देख रहे हैं। कोई उससे यह नहीं कहता कि वह बात सुनाओ 'वह बात' 'वह'। सब को लगता है कि उस बात के बाद नीना प्रसंग की सभी सम्भावनाएँ समाप्त हो जाएगी। और चौथा प्याला आज अपने-आपको हीरो महसूस कर रहा है। आज तक काँफी हाउस की बातचीत का वह केन्द्र कभी नहीं बना। वह हमेशा श्रोता रहा है। आज वह वक्ता है—ऐसा वक्ता कि उसीकी बात और बातों की लगाम थाम-कर आगे-आगे चलती है।

वह बोलना शुरू कर देता है। बाकी लोग, चाहने न चाहने के पासग में भूलते हुए उसकी बात सुनने लगते हैं।

“नीना की शादी के बस दो दिन ही बाकी थे कि वकील साहब एक लम्बा लिफाफा लिए नीना के घर जा धमके। उसने कहा—मैं जरा नीना से एकान्त में मिलना चाहता हूँ। फिर वह और नीना एक कमरे में बंद हो गए। उसने नीना के सामने वह लिफाफा खोलकर रख दिया। उसमें बहुत-से प्रेम-पत्र थे जो नीना ने किसीको लिखे थे।”

चौथा प्याला एक बार सभी की ओर देखता है। उसे यह देखकर अच्छा लगता है कि आगे की बात सुनने के लिए लोग उसकी तरफ मुह बाएँ ताक रहे हैं।

“पर नीना उससे जरा भी नहीं घबराई।” चौथा प्याला बड़े नाटकीय अंदाज में पूछता है—“जानते हो उसने क्या कहा? वह बोली—हा ये पत्र मेरे ही लिखे हुए हैं। ऐसे पत्र मैंने कुछ और लोगों को भी लिखे थे। आज-कल में शायद वे भी आपके पास पहुँच जाएँ। कमरे के बाहर नीना की माँ की जान होठों तक आई हुई थी। उसे लग रहा था कि जब कमरा खुलेगा तो उससे एक भहराती हुई बाढ़ बाहर निकलेगी और उसमें उसकी अदर-बाहर की सभी तैयारियाँ डूब जाएँगी। फिर नीना ने वकील से कहा—आप चाहे तो यह रिश्ता तोड़ सकते हैं। मैं इसे भी सह लूँगी। वकील कुछ देर नीना को देखता रहा फिर बोला—तुम इतना सब कैसे सह लेती हो बस और कुछ नहीं। दो दिन बाद उनकी शादी हो गई।”

एक बार सभी के मन में उमरता है—फिर क्या हुआ? तभी उन्हें लगता है यह जिज्ञासा बिल्कुल बेकार है। फिर क्या होना है? जो होना था वह हो गया। अब आगे जो कुछ होगा, उससे आगे होगा।

तीसरा प्याला बहुत कम बोला था—या बिल्कुल बोला ही नहीं था। वह चौथे प्याले को धूरता है—“यदि सब कुछ वैसा ही हुआ है जैसा तुमने कहा है तो तुम्हारी बात सुनकर हम निराश हुए हैं।”

निराश ! यह शब्द उछलकर सभी प्यालो में आ गिरता है। और फिर कुछ देर तक मरी हुई मक्खी की तरह तल से लगी हुई कॉफी पर तैरता रहता है। फिर सब को महसूस होता है यह शब्द उनकी मनःस्थिति को व्यक्त करने के लिए बहुत सही नहीं है। परन्तु सभी को यह भी महसूस होता है कि इस समय की उनकी मनःस्थिति को व्यक्त करने के लिए किसी और शब्द की जरूरत है • सख्त जरूरत। पर वह शब्द कौन-सा है ? किसीको कुछ सूझना नहीं।

उमस और बढ़ गई है। प्याले एकदम खाली पड़े हैं। छत की कुर्सियाँ भी खाली होती चली जा रही हैं। वेटर उदास-उदास और थके-थके-से इधर-उधर घूम रहे हैं।

और सभी इस बात का इंतजार कर रहे हैं कि कोई कहे—आओ अब चलें !

घिरे हुए क्षण

दिनीप कपडे बदल चुका है, चाय पी चुका है और आराम कुर्मी पर बैठ अखवार पढ रहा है। वह नौकर से मोहनी के बारे में पूछ चुका है, जवाब पा चुका है। वह सुबह दस बजे की निकली हुई है। इस बात को नौकर से पूछने का कोई अर्थ नहीं है। मोहनी घर से दस बजे निकली हो या बारह बजे, क्या फर्क पड़ता है? और यदि कुछ पूछना ही हो तो कुछ दूसरी बातें पूछी जा सकती हैं, मोहनी आज कौन-से कपडे पहनकर गई है? वह जिस दिन सफेद नायलोन की साड़ी के साथ चिकन का स्लीवलेस ब्लाउज पहनती है उस दिन उस दिन दिलीप को कुछ बेचनी महसूस होने लगती है। इस ब्लाउज में उसके बदन अपने जोड़ों पर साफ नजर आते हैं और बलान से उतरते हुए उभार पर खुद उमकी नजरे बार-बार चढ़ने-उतरने लगती हैं। हो सकता है वह वायल की साड़ी-ब्लाउज में हो। हो सकता है वह कसी हुई मलवार-कमीज में हो। वह समझता है कि मोहनी का शरीर अब सलवार-कमीज लायक नहीं रहा है। शादी से पहले वह इन कपडों में बहुत जचती थी, बहुत स्मार्ट लगती थी। अब उसका पृष्ठ भाग कुछ ज्यादा ही बड़ा हो गया है। अब सलवार-कमीज पहनकर जब वह चलती है तो कमर से हिलता हुआ यह अंग कसी हरकत करने लगता है।

वह अखवार पढ रहा है। मोहनी के बारे में सोच रहा है, वह रेडियो स्टेशन के कारीटोर से मित्र के साथ खिलखिलाती हुई निकल रही हैं। वह लोक-जीवन के कार्यालय में सम्पादक के कैबिन में बैठी है वह तेरह नम्बर की बस से आ रही है **।

मोहनी आ गई है, पसीने से तर-बतर। उसने अपना पर्स और दुपट्टा पलग पर फेंक दिया है। तौलिया उठाया है और बाथरूम की ओर चली गई है वह बाथरूम से वापस आ गई है। तौलिये से गर्दन और मुह पोछते हुए वह सामने की आराम कुर्मी पर बैठ गई है।

दोनों चुप है।

मोहनी नीकर को आवाज़ देती है, "गोपाल, ज़रा दो गिलाम श्रवण तो बना ला वर्क हे कि नहीं नहीं हे तो दम पैसे की ले आ।"

वह उठती है। रेगुलेटर को किरररर से घुमाकर फुल पर कर देनी है। पखा भरररर की आवाज़ से तेज़ हो उठता है। वह अपनी कुर्सी खिसकाकर पखे के नीचे ले आती है। दोनों हाथों से अरीर से चिपकी हुई कमीज़ को गले के नीचे से बाहर की ओर खींचती है और गर्दन पखे की सिवाई में उठा देती है।

दिलीप चोर निगाहों से उसके उमरे वक्ष की ओर देखता है। ऐंमे, जैसे सामने बैठी हुई स्त्री उसकी पत्नी नहीं है। फिर उसे याद आ जाती है, आखे, मित्तल की, सम्पादक की • उसकी • उसकी ••। ये सभी आखें उमे वही चिपकी हुई नज़र आती है।

मोहनी बता रही है, "ये रेडियो वाले अब बहुत तग करने लगे हैं। रिहर्सल ठीक ग्यारह बजे से था। मित्तल साहब आए साढे बारह बजे। जब उन्होंने रिहर्सल शुरू किया तो देखा चोपडा गायब है। पहले डायरेक्टर का पता नहीं था, अब हीरो लापता था। इतने में लच का वक्त हो गया। रिहर्सल शुरू हुआ ढाई बजे से और पाच उसीमें वज गए। और आज ही लोक-जीवन वालों को वह लेख देना था। वहा से भागी तो बडी मुश्किल से छ के पहले वहा पहुंची। कनाट प्लेस से आदमी या तो चार-साढे चार के पहले भाग आए या फिर नौ के बाद आए। बीच में तो बस मिलती ही नहीं।"

मोहनी घर के काम-काज में लग गई और दिलीप के सामने एक क्षण धिर आया है।

तब उनकी शादी नहीं हुई थी।

दफ़्तर के पास के एक बैंक के अडरग्राउंड रेस्ट्रा में वे बैठे थे और मोहनी कह रही थी, "दिलीप, भई, आज ज़यादा देर नहीं स्कूगी। पता है, कल दस बजे घर पहुंची थी। डैडी मम्मी पर खूब झुल्ला रहे थे और मम्मी बेचारी की हालत खराब हो रही थी। मैंने दोनों का मूड देखा तो लगा, बच्चू आज खैर नहीं। परतुम जानते हो मेरे पास वहानों के वावन पत्ते हैं और जब देखती हू कि इनमें से कोई कामयाब नहीं होगा कि बस तुरूप चाल चलती हू सब चित्त हो जाते हैं।"

और मोहनी कितने जोर से हस पडी थी।

दिलीप ने पूछा था, “तो कौन-सी-तुरूप चाल मारी तुमने, जरा मैं भी सुनू।”

मोहनी ने बताया था, “डैडी की एक कमजोरी मैं अच्छी तरह जानती हूँ। किसीकी बीमारी का समाचार उन्हें बुरी तरह द्रवित कर देता है। मैंने ऐसा मुह बनाया जैसे दुनिया का दुःख-दर्द देखकर मैं बहुत वेचैन हूँ। और जल्दी ही बोधि-सत्व ग्रहण करने जा रही हूँ।”

वह कह रही थी, “डैडी कुछ पूछे, इससे पहले ही मैंने कहा, डैडी वो मेरी सहेली है न, शीला। विचारी के साथ आज बड़ी बुरी हुई। उसने तो बस सबको परेशान करके रख दिया। आज हमारी शाम को एक्स्ट्रा क्लास थी। क्लास में ही उसे दौरा पड गया। उसकी आंखें चढ गईं और बत्तीसी जुड गई। सभी लोग बहुत घबडा गए। उसे सम्माले कौन ? क्लास में बस हम तीन लडकियां हे। एक उस दिन आई नहीं थी। बस सब कुछ मुझे ही करना पडा। आप तो जानते ही है शीला हॉस्टल में रहती है। उसका यहा कोई है ही नहीं। बस आप कुछ पूछिए नहीं, कितनी परेशानी उठानी पडी। उसे हास्पिटल पहुचाया। आठ-साढे आठ बजे जब उसकी तबीयत कुछ ठीक हुई, तो मैं वहा से चली।”

“फिर ?” उसने पूछा था।

“फिर क्या डैडी जो पहले जमी हुई बरफ लग रहे थे, पिघलकर पानी हो गए थे।”

मोहनी फिर जोर से हसी थी।

उसने कहा था, “वहाने बनाने में तो तुम पूरी उस्ताद हो।”

दिलीप ने चारो ओर यह क्षण विखर गया है। जैसे वह उसे तेज काटे की तरह चुभ रहा है। वह उसे भटक देना चाहता है। वह उसे भटक देना चाहता है। पर वह क्षण हे कि पिघला हुआ पारा है, जिसे वह एक तरफ से हटाता है तो वह दूसरी तरफ से उसके पास सिमट आता है।

यह क्षण मोहनी को भी घेर लेता है।

वह दिलीप की जेब से पैसे निकाल रही है। सव्जीवाला दरवाजे पर खडा है और बराबर आवाज दे रहा है। पर मोहनी को कागजो के अन्दर से यह क्या मिल गया है ? ये सिनेमा के टिकट के दो धड्डे हैं। मोहनी उन्हें जल्दी-जल्दी अपनी वाई मुट्ठी में दबा लेती है। वह सव्जीवाले को पैसे देकर लौटती है। दिलीप वायटम

मे नहा रहा है। वह अपनी मुट्ठी खोलती है। कल शाम के शो के दो टिकट, रीगल। वह याद करने लगती है। आजकल रीगल में कौन-सी पिक्चर लगी है? याद की इस कोशिश को वह भटक देती है। उसे याद आता है, दिलीप रात को दस बजे घर आया था और कह रहा था, पटेल भवन में एक मीटिंग थी।

मोहनी घर गई है।

यूनिवर्सिटी में कान्फ़ीरेंस होने के कारण उसका कॉलेज बन्द था, पर दिलीप का दफ्तर खुला था। दिन-भर साथ रहने का मुनहरी मौका था, क्योंकि वह कॉलेज का बहाना करके घर से आ सकती थी। पर दिलीप? उसकी तो एक भी छुट्टी बाकी नहीं थी।

लेकिन उसने कहा था, “घबडाओ मत। एक तिकडम भिडाता हूँ।”

बुद्ध जयन्ती पार्क के एक पेड़ की छाया में लेटे-लेटे उसने दिलीप से पूछा था, “आखिर यह तो बताओ कि आज की छुट्टी तुमने मारी किस तरह?”

दिलीप ने बहुत गंभीर होकर कहा था, “मैं डम, यह छुट्टी नहीं हूँ। आय एम ऑन ड्यूटी। दफ्तर में मेरी हाजिरी लगी है। और मैं दफ्तर के काम से ही बाहर हूँ।”

“वह किस तरह?”

“मुनो और दाद दो मुझे।” उसने कहा था, “देखो मेरा वॉम है तो आई० ए० एम० का आफिसर। पर साहित्य-वाहित्य में भी कुछ शौक रखता है। मैं कुछ पढ़ना-लिखता हूँ यह वह जानता है। इसलिए जरा मेरी कद्र भी करता है। एक दिन मुझे उसकी एक कमजोरी का पता लगा। उसे सभाओं-सम्मेलनों की अध्यक्षता करने का बहुत शौक है। आज सुबह मैंने उससे कहा, साहब, मी० डी० कॉन्ज यूनिशन वाले एक कल्चरल प्रोग्राम करना चाहते हैं। वे चाहते हैं कि आप उस कार्यक्रम की अध्यक्षता करें। इस काम के लिए वे लोग मेरे पास कई बार आ चुके हैं। क्या आप थोड़ा-सा समय निकाल पाएंगे?”

साहब थोड़ा गंभीर हो गए। बोले, “कब हूँ उनका प्रोग्राम?”

मैंने कहा, “साहब, वो तो आपकी मुविधानुसार डेट फिक्स करेंगे। जब आपके पास समय खाली हो। आपके पास समय निकलना भी तो बहुत मुश्किल है।”

साहब बोले, “हां, इस हफ्ते में तो बहुत बिजी हूँ। अगले हफ्ते में कोई दिन तय कर लो।”

मैंने कहा, "ठीक है साहब • मैंने उन्हें आज उत्तर देने के लिए कहा था । कहिए तो उनके कॉलेज जाकर सब बात निश्चित कर आऊ । उन्हें बहुत-सी तैयारी भी करनी होगी ।"

साहब बोले, "हा हा, चले जाओ ।"

"और सुनो ।" दिलीप ने उससे कहा था, "उस कॉलेज की यूनिजन का चैयर-मैन अपना दोस्त है । वहा का इतजाम हो ही जाएगा । न भी हो पाया तो क्या चिंता है । कह दू गा, साहब उस कॉलेज का प्रिंसिपल बीमार पड गया है । इस कारण उनका कार्यक्रम एक-दो हफ्तो के लिए स्थगित हो गया है ।"

"वहाने बनाना तो कोई तुमसे सीखे ।" उसने हसते हुए कहा था ।

क्षणों से घिरी हुई मोहनी को उन दो अट्टो मे से एक का स्पर्श दूसरे से भिन्न लग रहा है ।

दिलीप पूछ रहा है, "मोहनी, आज का तुम्हारा क्या प्रोग्राम है ?" वह शीशे के सामने खडा अपनी टाई की नॉट ठीक कर रहा है । गोपाल ने उसका लच बाँक्स तैयार करके रख दिया है ।

मोहनी लिखने की मेज पर व्यस्त है । उसी व्यस्तता मे बोल रही है, "यह अनुवाद पूरा करके दोपहर के वाद निकरूंगी । सोचती हूँ, आज रस्तोगी से भी मिलती आऊ । पिछले मप्ताह उसका पत्र आया था । 'गर्भिणी की देखभाल' शीर्षक से वह मुझसे एक छोटी पुस्तक लिखवाना चाहता है, मात्रूम है न तुम्हे ?"

दिलीप को याद आता है, मोहनी ने एक बार इस बात का जिक्र किया था । पर रस्तोगी का नाम सुनकर उसका मुह कडुवा हो गया है । यह आदमी उसे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । गोल-मटोल, चीनियो जैसा । हमेशा मुह फुलाए रहता है । थोडे-से पैसे क्या कमा लिए है, समझता है दुनिया का हर आदमी उसका नीकार है ।

मोहनी कह रही है, "हफ्ते-भर की मेहनत है । एक मुश्त टाई-तीन सौ रुपये मिल जाएंगे ।"

दिलीप कहने की जगह पर कुछ उगल देना चाहता है, "पर तुम्हे उसके पास जाने की क्या जरूरत है ? उसे चिट्ठी लिखकर सब बात पक्की कर लो न ।"

"चिट्ठियो से यह बात पक्की हो सकती है ?" मोहनी दिलीप की आवां मे

देखती है, "तुम तो जानते ही हो वह कैसा आदमी है।"

दिलीप के मन में उमड़ उठता है—इसीलिए तो तुम्हारा उससे मिलना मुझे पसन्द नहीं।

"तो फिर शाम को कनाट प्लेस पर कहीं मिल जाना।" वह इस तरह कहता है, जैसे कुछ कह नहीं रहा है, अपने को बटोर रहा है।

"आज नहीं।" मोहनी बड़े बड़े स्वर में कह रही है, "आज शाम को मैं मीता के घर जाऊंगी। मैंने उससे कह रखा है।"

दिलीप बस पर बैठे दफ्तर की ओर उड़ा जा रहा है। खिड़की में से होकर कितने क्षण उसके मुँह पर फडफडा रहे हैं।

क्षण है कि फडफडाते ही रहते हैं। वे गौरैया नहीं कि घटो आसमान में उड़ती रहे। वे तो सिर्फं मुर्गिया हे या बत्तखे, जो फडफड करके उड़ती हैं और फिर स्थिर हो जाती हैं। पर जब उड़ती है तो उनके परो से तेज आवाज फूटती है।

दिलीप कितने दिनों से आगरा चलने की बात कह रहा है—ताज एक्सप्रेस से मुद्दह चले, उस दिन वही रहे, दूसरे दिन शाम को उसी गाडी से वापस आ जाए। मोहनी है कि टालती ही जा रही है। इन दिनों उसके रेडियो रिहर्मल बड़े जोर-शोर से चल रहे हैं। दिलीप को लग रहा है, मोहनी कहीं खो गई है। चोपड़ा, मित्रल, शर्मा—पता नहीं किन-किनके स्पर्श का वोव उसे मोहनी के स्पर्श में से होने लगता है। कभी-कभी उसे एक बड़ा रोमांटिक स्थाल आता है, वह मोहनी को कहीं भगा ले जाए। जैसे वह उसकी पत्नी नहीं है। वह एक परायी औरत है—कितने ही लोगों से घिरी हुई एक परायी औरत।

"देखो मेरी आखिरी छुट्टी बची है।" दिलीप आराम कुर्सी पर लेटा पत्रिका के पन्ने उलटता हुआ मोहनी की ओर देख रहा है। वह आयने के सामने खड़ी मुँह पर कोल्ड क्रीम लगा रही है। ट्यूब लाइट का अकम आदमकद आयने पर साफ दिखाई दे रहा है। दिलीप की नजर वहाँ से दौड़ती है। और मोहनी के गिर, वनाउज, उसमें से भाकती हुई ब्रेसरीज की पट्टियों और साडी पर से फिमलती हुई नीचे तक चली जाती है।

मोहनी की ओर से कोई रिसपान्स नहीं है।

दिलीप को लग रहा है, मोहनी अपने सौन्दर्य के प्रति दिन पर दिन अधिक सतर्क

होती जा रही है।

“हुन्नर, मैंने कुछ कहा है। आपने सुना नहीं क्या ?”

.....

“हा तुम्हारी आखिरी छुट्टी वची है।” मोहनी उसकी ओर पलट आती है। श्रीम के कारण उसका चेहरा बड़ा लसीला लग रहा है।

दिलीप बहुत सावधान होकर उसकी अगली हरकत की प्रतीक्षा कर रहा है। इस वाक्य से वह मोहनी के रिमपान्स का अनुमान नहीं लगा पाया है।

मोहनी सीधे उसकी कुर्सी तक चली आई है और दोनो हाथ उसकी कुर्सी की बाहो पर टिकाकर और उसपर अपना पूरा बोझ डालकर दिलीप पर झुक आई है।

“बोलो।”

श्रीम की गध दिलीप के नथुनो मे प्रविष्ट हो रही है। मोहनी पर उसका प्यार उमड आया है। उसका यह कार्य उसे अपनी अपेक्षा से बहुत अधिक लग रहा है।

उमने उसे अपनी बाहो मे घेर लिया है।

“मैं कह रहा था कि वस एक ही कैजुअल लीव वची है। आओ, उसका उपयोग कर ले। कल आगरा चलती हो ? परसो इतवार है उस दिन शाम तक आ जाएगे।”

“ना बाबा ।” वह उसी तरह झुकी हुई कह रही है, “कल प्ले का फाइनल रिहर्सल है। न गई तो मित्तल बहुत चिल्लाएगा अगले हफ्ते चलेगे।”

क्षण का चमगादड फडफडाने लगा है।

“चिल्लाने दो उसे।” दिलीप की आवाज मे खीझ, अधिकार और अनुनय एक साथ घुल-मिल गए है, “गोपाल के हाथ उसे एक चिट मिजवा देना लिख देना तवीयत ठीक नहीं है या कुछ भी लिख देना वहाने बनाने मे तो तुम पूरी उस्ताद हो।”

क्षण का सैलाव उमड आया है।

मोहनी दिलीप की आखो मे आखें डालकर बडी शरारत से मुस्करा रही है, “उमने तो तुम भी कुछ काम नहीं हो।”

दिलीप ओर से हस देता है। वह इस उमडे सैलाव मे अपने को डूबने नह

देगा। मुस्कराती हुई और क्रीम की गंध छोड़ती हुई मोहनी आज उमे बहुत ही प्यारी और मादक लग रही है वह उमे कमकर भीच लेता है। उमे लगता है, उसकी कुर्सी, कुर्सी नहीं है। वह मनु की मत्स्य नौका है जो डम उमडे हुए सैलाव के थपेडो पर तैरती जा रही है।

शोर

जब वे अन्दर आए, तो उन्हें महसूस हुआ कि वहा उतना अन्धेरा नहीं है, जितना हमेशा हुआ करता था और खास बात यह थी कि सामने वाली वह जगह, जो गाव के कुएं के आकार की बनी थी और जिसके अन्दर बैठकर कभी कोई ग्रामोफोन पर अग्रेजी धुने बजाया करता था, आज आवाद थी। वहा चार-पाच हिप्पी खडे थे। उनके हाथो मे वाद्य यन्त्र थे। ऐसा लग रहा था कि आर्कस्ट्रा कुछ देर पहले ही पूरे यौवन पर था और अब किसी नई धुन की तैयारी हो रही थी। उस जगह ज्यादा रोशनी का होना जहा उन्हें खला था, वही वह रौनक उन्हें अच्छी लगी थी।

पहले वे वार्ड तरफ की मेज की ओर बढे। पर उन्हें लगा कि इस तरह वे आर्कस्ट्रा के बिल्कुल सामने होंगे और आने-जानेवाले सभी उन्हें देखेंगे। वे दाहिनी ओर मुड़ गए और सामने की केविननुमा जगह की तरफ बढ गए, जिन्हे टाट के पार्टिशनो द्वारा अलग-अलग किया गया था।

उस तरफ बढते हुएे मर्द की नजर उसके साथवाली केविन की तरफ चली गई। वहा उसे एक परिचित आकार का आभास हुआ। अरे, वह तो नरला था। उसके सामने वैठी लडकी उसे नजर नहीं आई। पर क्षण-भर मे ही उसने अदाजा लगा लिया—वह शमा होगी।

मर्द जरा दाहिने दब गया। उसे लगा, नरला ने उसे देखा नहीं है। वह नरला की तरफ पीठ करके बैठ गया औरत सामने बैठ गई। मर्द को उस हॉल की ज्यादा रोशनी का फिर एहसास हुआ—नहीं तो वह औरत को अपनी बगल मे बिठा लेता।

आर्कस्ट्रा पर तेज धुन बजने लगी थी।

मर्द ने देखा—औरत उसे एकटक देख रही थी।

वह मुस्कराया।

फिर उसने अपनी गर्दन आगे बढ़ाकर औरत से कहा, “जानती हो, मेरे पीछे की तरफ कौन बैठा है ?”

औरत ने आखे चौड़ी करके टाट के पर्दों के उस ओर भाकना चाहा, उस तरफ आकृति होने का आभास तो उसे लगा होगा।

नरुला की आवाज बहुत साफ सुनाई दे रही थी। वह किसी मजाहिया ड्रामे का एक हिस्सा सुना रहा था और लडकी (शायद शमा) बार-बार हस रही थी—मर्द ने धीरे से कहा, “यह नरुला है—थियेटर यूनिट वाला।”

औरत एकाएक घबरा उठी, “चलो यहा से चले। यह आदमी मुझे ज़रा भी अच्छा नहीं लगता।”

आर्कस्ट्रा के ड्रम पर तेज थाप पडने लगी दूसरे यन्त्र भी झनझना उठे। सब कुछ शोर में डूब गया।

मर्द ने शब्दों से कम और मुद्रा से अधिक बोलकर कहा, “परवाह न करो। उसने हमें देखा नहीं है।” पर उसे लगा औरत बहुत घबरा रही है। वेटर को उसने चीज, सैंडविच और कॉफी लाने को कहा।

वह बोली, “आओ कही और चले।”

“अब कहा जाएगा,” मर्द बोला, “दफ्तर छूट चुके हैं। बाहर बहुत भीड़ होगी। किस-किसकी आख से बचते फिरेगे।”

उसे फिर लगा, औरत घबरा रही है।

“तुम तो किसीसे डरती नहीं। आज तुम्हें इतना डर क्यों लग रहा है ?”

उसने देखा, औरत के चेहरे पर कुछ पुरतापन आ गया है। वह बोली, “मुझे यह जगह ही अच्छी नहीं लगती। रेस्ट्रा है या अवेरी गुत्ता। ज़रदस्ती का गाव बना रखा है। क्या गाव ऐसा ही होता है। मुझे यहा की हर चीज डरावनी लगती है और यहा आज शोर कितना है ?”

आर्कस्ट्रा के यन्त्रों के साथ शायद हिप्पियों के गाने की आवाज भी आने लगी थी।

वह सैंडविच खाने लगा। और उसे लगा, औरत कुछ स्या नहीं रही है उसे एकटक देख रही है।

“खाओ ना।”

औरत ने मुस्कराने की कोशिश की और छुरी से सैंडविच काटने लगी।

'गाव' में आने से पहले मर्द ने महसूस किया था कि उसे भूख लगी है। बाहर सड़क पर औरत का इतजार करते हुए उसने दस पैसे के भुने चने लेकर खाए थे।

औरत को कुछ न खाते देखकर उसे कोपत हुई। उसकी प्लेट में सैंडविच और उसका कटा टुकड़ा उसी तरह पड़ा था। और वह उसे टुकुर-टुकुर ताक रही थी।

"तुम कुछ खाती क्यों नहीं?"

"तुम खाओ ना..."

"मैं तो खा ही रहा हूँ। तुम क्यों नहीं खाती?"

"मुझे भूख नहीं है।"

"नहीं खाती तो मत खाओ।" मर्द भुभुलाया और उसने औरत की प्लेट में पड़ी सैंडविच को अपनी प्लेट में सरका लिया।

"तुम जब भी मेरे साथ आती हो, कुछ भी नहीं खाती। देखो, तुम्हारा कॉफी का प्याला भी पूरा भरा हुआ है।"

औरत ने प्याले की तरफ देखा। ऐस्प्रेसो कॉफी की भाग नीचे बैठ चुकी थी। उसने प्याला उठाकर एक 'सिप' लिया।

"क्या यह जिन्दगी ऐसे ही गुजरेगी?" औरत बोली।

कॉफी पीते हुए मर्द ने प्याला रखकर औरत की तरफ देखा।

आर्कस्ट्रा का शोर एकदम तेज़ हो उठा।

दोनों एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। दोनों कुछ बोले नहीं। शोर इतना था कि कुछ बोला ही नहीं जा रहा था।

"यह जिन्दगी और किस तरह गुजर सकती है?" मर्द बोला।

पता नहीं औरत ने मर्द की बात सुनी या नहीं, वस वह उसे देखती रही। मर्द को भी पता नहीं था कि औरत ने उसकी बात सुनी है या नहीं। पर वह महसूस कर रहा था कि उसने औरत की बात का उत्तर दे दिया है।

कुछ देर तक कोई कुछ नहीं बोला।

"क्या ऐसा नहीं हो सकता?"

"कैसा?"

औरत अपनी अधूरी बात पूरी नहीं कर रही थी।

"बोलो न, क्या नहीं हो सकता?"

वह कुछ बोले नहीं रही थी। वस उसे देखे जा रही थी।

फिर उसने अपनी गर्दन आगे बढ़ाकर औरत से कहा, "जानती हो, मेरे पीछे की तरफ कौन बैठा है?"

औरत ने आखें चौड़ी करके टाटके पर्दे के उस ओर झांकना चाहा, उस तरफ आकृति होने का आभास तो उसे लगा होगा।

नरूला की आवाज बहुत साफ सुनाई दे रही थी। वह किमी मजाहिया ड्रामे का एक हिस्सा सुना रहा था और लडकी (शायद शमा) वार-वार हस रही थी—मर्द ने धीरे से कहा, "यह नरूला है—थियेटर यूनिट वाला।"

औरत एकाएक घबरा उठी, "चलो यहा से चले। यह आदमी मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता।"

आर्कस्ट्रा के ड्रम पर तेज थाप पडने लगी दूसरे यन्त्र भी झनझना उठे। सब कुछ शोर में डूब गया।

मर्द ने शब्दों से कम और मुद्रा से अधिक बोलकर कहा, "परवाह न करो। उसने हमें देखा नहीं है।" पर उसे लगा औरत बहुत घबरा रही है। वेटर को उसने चीज, सैंडविच और कॉफी लाने को कहा।

वह बोली, "आओ कही और चले।"

"अब कहा जाएगे," मर्द बोला, "दफ्तर छूट चुके हैं। बाहर बहुत भीड़ होगी। किस-किसकी आख से बचते फिरेंगे।"

उसे फिर लगा, औरत घबरा रही है।

"तुम तो किसीसे डरती नहीं। आज तुम्हें इतना डर क्यों लग रहा है?"

उसने देखा, औरत के चेहरे पर कुछ पुस्तान आ गया है। वह बोली, "मुझे यह जगह ही अच्छी नहीं लगती। रेस्ट्रॉ है या अवेरी गुला। जबरदस्ती का गाव बना रखा है। क्या गाव ऐसा ही होता है। मुझे यहा की हर चीज डरावनी लगती है और यहा आज शोर कितना है?"

आर्कस्ट्रा के यन्त्रों के साथ शायद हिप्पियो के गाने की आवाज भी आने लगी थी।

वह सैंडविच खाने लगा। और उसे लगा, औरत कुछ खा नहीं रही है उसे एकटक देख रही है।

"खाओ ना।"

औरत ने मुस्कराने की कोशिश की और छुरी से सैंडविच काटने लगी।

'गाव' में आने से पहले मर्द ने महसूस किया था कि उसे भूख लगी है। बाहर सड़क पर औरत का इतजार करते हुए उसने दस पैसे के भुने चने लेकर खाए थे।

औरत को कुछ न खाते देखकर उसे कोपत हुई। उसकी प्लेट में सैंडविच और उसका कटा टुकड़ा उसी तरह पड़ा था। और वह उसे टुकुर-टुकुर ताक रही थी।

“तुम कुछ खाती क्यों नहीं ?”

“तुम खाओ ना ..”

“मैं तो खा ही रहा हू। तुम क्यों नहीं खाती ?”

“मुझे भूख नहीं है।”

“नहीं खाती तो मत खाओ।” मर्द भुभुलाया और उसने औरत की प्लेट में पड़ी सैंडविच को अपनी प्लेट में सरका लिया।

“तुम जब भी मेरे साथ आती हो, कुछ भी नहीं खाती। देखो, तुम्हारा कॉफी का प्याला भी पूरा भरा हुआ है।”

औरत ने प्याले की तरफ देखा। ऐस्प्रेसो कॉफी की भाग नीचे बैठ चुकी थी। उसने प्याला उठाकर एक 'सिप' लिया।

“क्या यह जिन्दगी ऐसे ही गुज़रेगी ?” औरत बोली।

कॉफी पीते हुए मर्द ने प्याला रखकर औरत की तरफ देखा।

आकॅस्ट्रा का शोर एकदम तेज हो उठा।

दोनों एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। दोनों कुछ बोले नहीं। शोर इतना था कि कुछ बोला ही नहीं जा रहा था।

“यह जिन्दगी और किस तरह गुजर सकती है ?” मर्द बोला।

पता नहीं औरत ने मर्द की बात सुनी या नहीं, वस वह उसे देखती रही। मर्द को भी पता नहीं था कि औरत ने उसकी बात सुनी है या नहीं। पर वह महसूस कर रहा था कि उसने औरत की बात का उत्तर दे दिया है।

कुछ देर तक कोई कुछ नहीं बोला।

“क्या ऐसा नहीं हो सकता ?”

“कौमा ?”

औरत अपनी अधूरी बात पूरी नहीं कर रही थी।

“बोलो न, क्या नहीं हो सकता ?”

वह कुछ बोल नहीं रही थी। वन उसे देखे जा रही थी।

मर्द कॉफी पीने लगा ।

पीछे से नरूला और लडकी की आवाज आ रही थी—बहुत धीमी-धीमी ।

और आर्कॉस्ट्रा भी धीरे-धीरे वज रहा था ।

“क्या मैं तुम्हे पा नहीं सकती ?”

मर्द उसे एकटक देखने लगा ।

“जितना पा चुकी हो, क्या उसमे ज्यादा पाना चाहती हो ?”

“क्या इतना पाना काफी है ? प्यास मे तडपते हुए के लिए आधा बूट पानी ।”

“इससे ज्यादा और क्या हो सकता है ?”

मर्द के यह कहते-कहते आर्कॉस्ट्रा की आवाज तेज हो चुकी थी ।

“क्या यह नहीं हो सकता कि - ?” औरत ने फिर बात अधूरी छोड दी । उसके होठ बार-बार डम तरह हरकत करने लगे, जैसे वह कुछ निगल रही थी । वह बार-बार आखे मिचका रही थी ।

आर्कॉस्ट्रा के यन्त्र दनदनाकर वज रहे थे । सारा वातावरण गोर मे भन-भना उठा था ।

“आगे क्या नहीं बोलती । क्या नहीं हो सकता - ?”

औरत कुछ बोल नहीं रही थी । वस कुछ निगल रही थी और आखे मिच-मिच रही थी ।

“अच्छा, मैं बताता हूँ, मर्द बोला, “तुम शायद यह कहना चाहती हो कि क्या हम शादी नहीं कर सकते ?”

औरत बिना किसी प्रतिक्रिया के उसे देखती रही ।

“यह नहीं ? अच्छा तो तुम शायद यह कहना चाहती हो कि क्या मैं तुम्हे किसी दूसरे देश मे भगाकर नहीं ले जा सकता, जहा तुम्हारा पति हमारा पीछा न कर सके ।”

औरत कुछ बोली नहीं । उसी तरह कुछ निगलती रही और आखे भपकाती रही ।

“यह भी नहीं ? अच्छा तो तुम शायद यह कहना चाहती हो कि क्या हम दोनो जहर नहीं खा सकते ?”

औरत थोडा-सा कसमसाई ।

“मैं मरना चाहती हूँ, पर एकदम नहीं । क्या कोई ऐसा जहर नहीं जिसे

खाकर मैं धीरे-धीरे मरू। किसीको पता भी न लगे कि मैं जहर खाकर मरी हूँ।”

“है, मर्द मुस्कराया, “दाल-रोटी खाती रहो। इसीको खाते-खाते एक दिन मर जाओगी।”

“तुम मुझे बुजदिल समझते हो ?”

“नहीं अपने-आपको तुमसे ज्यादा बुजदिल समझता हूँ।”

मर्द ने देखा, औरत के प्याले में तीन-चौथाई से ज्यादा कॉफी मरी है।

“इन्हे तो पियो, पैसे बरबाद करने से क्या फायदा।”

औरत ने प्याला उठाकर मुह से लगा लिया। मर्द ने अपने प्याले का आखिरी घूट भरा।

आर्कस्ट्रा जोर-जोर से दनदनाने लगा।

औरत के अन्दर से फ्लेश की तरह गुजरा, उसकी विटिया ने कहा था (मम्मी, दफ्तर ने लौटते समय ऊन ज़रूर लेती आना।) सुपर बाजार और जनपथ की ऊन में भरी दुकाने उसके इर्द-गिर्द हो आई और वह तिलमिलाने लगी।

“कुछ समझ में नहीं आता कि क्या हो सकता है।” औरत बोली—“पर मुझमें इस तरह जिया नहीं जाता।”

हिप्पी जोर-जोर से गा रहे थे। मर्द उधर देखने लगा। बाद्य यंत्र बजाते हुए वे नाच रहे थे। बटी हुई दाढ़िया, मटमैले-उलझे वाल, गदे कपड़े—तीन लडके, दो लडकिया।

बीच-बीच में उनकी किलकारी गूज रही थी।

“सुनो ” मर्द बोला, “उम दिन तुम टेलीफोन पर कह रही थी। विटिया को तुम अपनी मा के पान छोड़ दोगी फिर।”

“फिर फिर क्या ? आगे तुम सोचो।”

“मैं सोचू ?” मर्द ने सोचा, वह सोचने की कोशिश कर रहा है पर वह कुछ सोच नहीं पा रहा है। उसकी सोच में बार-बार जो बात आ रही है, वह उसकी हिप पॉकेट में पड़ा हुआ पर्न है और उस पर्न में दन का इकलौता नोट है। और वह मोचता है कि यहाँ का विल चुकाने के बाद उसकी जेब में बस दो-तीन रुपये ही रह जाएंगे। और वह मोचता है, कल में उधार मागने का चक्कर गुरु हो जाएगा।

औरत ने दूसरी ओर मुह घुमा लिया था ।

आर्कस्ट्रा चुप था ।

दो जोड़े हिप्पी कमर मे हाथ डाले नाच रहे थे । एक हिप्पी दोनों हाथ ऊपर उठाकर भूम रहा था ।

पीछे की केविन मे नरूला और शमा भी चुपचाप बैठे थे ।

औरत मर्द की ओर देखने लगी । वह देखनी जा रही थी । जैसे देखनी-देखनी बोल रही थी । बार-बार एक ही बात बोले जा रही थी ।

हिप्पियो ने अपने यत्र फिर समाल लिए और आर्कस्ट्रा कानो को फाड देने वाली आवाज मे वजने लगा ।

मर्द बोल रहा था, “सुनो कुछ भी नहीं हो सकता । हम जैसे जी रहे है, वैसे ही जिएगे । इसमे हम कोई फर्क नहीं ला सकते ।”

ड्रम पर थाप इतनी तेज पड रही थी कि मर्द की ममभ मे नहीं आया कि औरत ने उसकी बात सुनी है या नहीं । उसे लगा, उसने अपनी बात कह दी है । औरत के सुनने या ना सुनने से उसका कोई सरोकार नहीं हे । औरत उसे उसी तरह देखे जा रही थी, पर अब वह देखते हुए बोल नहीं रही थी । देखते हुए कुछ सुन रही थी । कुछ निगल रही थी ।

मर्द ने देखा, औरत की काँफी का प्याला अभी भी आधा भरा था ।

औरत भी प्याले की तरफ देखने लगी । फिर उसने प्याला उठाया और मारी काँफी एक घूट मे पी गई ।

तेज-तेज वजता आर्कस्ट्रा धीरे-धीरे मद्धिम पडने लगा ।

दोनों चुप बैठे थे । दोनों को लग रहा था, कोई चीज बडी तेजी से इधर से उधर दौड रही है । दौडती हुई चीज न पकडी जा पा रही थी, न पहचानी जा पा रही थी ।

आर्कस्ट्रा रुक गया था । हिप्पी वही जमीन पर टागे फैलाकर बैठ गए थे ।

पिछली केविन से नरूला और शमा की कोई आवाज नहीं आ रही थी ।

‘गाव’ पूस की रात की तरह एकदम चुप था ।

दोनों एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे ।

उन्हे लग रहा था—चारो तरफ बेहिसाब शोर फैला हुआ है ।

मोहकर्मिह ने उनकी राय मान ली । उसी दिन वे अपने विज्वस्त सायिषी के सहित मिरोही की ओर रवाना हो गये । कष्ट और अनक आपदाओं के झेलते हुए वे मिरोही के महाराव के समक्ष गुप्त रूप से प्रस्तुत हुए ।

महाराव वैरीशाल ने दुर्गादास का हार्दिक स्वागत किया । उन्हें आलिंगन में आबद्ध करके कहा, “जोधपुर का राज्य कुल आपका सदा कृतज्ञ रहेगा । हमारी तो यह आशा है कि भविष्य में आप यदि उनके शरीर की चमडी की जूती में बना कर पहनना चाहेंगे तो वे महर्षि आपकी बात स्वीकार करेंगे ।”

“महाराव, यह मेरा कर्तव्य है । स्वर्गीय महाराजा दुर्गादास जैसे छोटे व्यक्ति पर अत्यधिक भरोसा रखते थे । आज वे हमारे बीच नहीं है पर जहाँ कहीं भी उनकी आत्मा है, वह मुझसे प्रसन्न रहे यही मेरी इच्छा है । मुझे नमकहराम और देशद्रोही न समझे । महाराव जी, आज क्षत्रियो को समर्थित होकर मुगल शासन के खिलाफ उठना है । मैं आपके पास बड़ी आशाएँ लेकर आया हूँ । आपकी छत्र छाया में मैं अजीतमिह जी का पालन-पोषण करना चाहता हूँ ।”

महाराव वैरीशाल किंचित आकुल स्वर में बोले, “कोई बात नहीं राठोड जी, पर यहाँ महाराजा अधिक सुरक्षित नहीं रह सकते । मैं महाराजा को अत्यन्त सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देता हूँ ।”

‘कहा ?’

“कालिंद्री गाव में ।”

“वहाँ कौन है ?”

“वहाँ मेरी भुआ आनदकु वर बाई सा है ।”

“लेकिन वहाँ महाराजा की सुरक्षा कैसे हो सकती है ?”
दुर्गादास ने शका प्रकट की ।

महाराव वैरीशाली ने एक वार इधर-उधर चहलकदमी की ।

गंभार मुसकान अपने होठों पर थिरकाते हुए वे बोले, "कदाचित् आपको इसका ज्ञान नहीं है कि महाराज अखेराज की पुत्री आनदकु वर वाई सा का व्याह स्वर्गीय महाराजा श्री जसवतसिंह जी के साथ हुआ था। इस रिश्ते से वह महाराजा की माँ हुई।"

दुर्गादास का चेहरा फूल सा खिल उठा। उनके निस्तेज मुख पर सहस्र सूरज चमक उठे। वे बोले, "हमें वही भेज दिया जाय। जोधपुर का राजवंश आपका सदा आभारी रहेगा।"

दुर्गादास इधर रात-दिवस अथक यात्री की भाँति चले जा रहे थे। उन्हें शका बनी रहती थी कि किसी भी क्षण बालक महाराजा को मृत्यु अपने विकराल पंजों में दबोच सकती है। उनका कोई भी गतव्य नहीं। कोई ठहराव नहीं। चँरेवति चँरेवति। सिर्फ चलना..... सिर्फ चलना।

कालिन्दी गाव ने जाकार दुर्गादास ने अपना परिचय और वैरीसाल जी का सदेश आनदकु वर वाई सा को देते हुए कहा, "ये महाराज सा आपके कुल-दीपक की बुझनी हुई लौ है। अनेक भ्रमों से घिरा हुआ यह दीपक है। अब मैं इसे आपकी शरण में लाया हू। आपके आचल का सम्बल इन्हे अब चाहिए।"

आनदकु वर ने उस फूल से मृदुल और आकर्षक शिशु को गोद में लेकर चूमा। ममता के पावन चुम्बन वर्ण से आनदकु वर सा की ममता जाग्रत हो गयी। भावतिरेक स्वर में वह बोली, "इसकी रक्षा में करूँगी, यह मेरा लाल है, राठोड जी यह मेरा लाल है।" उसने तुरन्त अपने विश्वासी पुष्करणा पुरोहित जयदेव को बुलाया।

पुरोहित ने हाथ जोड़ कर कहा, "क्या हुंम है वाई सा?"

"देखो पुरोहित जी, यह कुंवर मेरा अपना लाल है। बादशाह औरगजेव की कुहट्टि इस पर लगी हुई है। मैं चाहती हूँ कि आप इसे

अपने बेटे की तरह पाले । इसके रहस्य का पता किसे भी न चले ।”

“जो हुनम ! आप निश्चित रहे, मैं अपने जीते जी इन्हें किसी प्रकार की आच नहीं आने दूँगा ।”

जयदेव अजीतसिंह जी को अपने घर ले गया । वीरवर दुर्गादास वहाँ छद्मभेष में रहने लगे । एकात में वे कभी-कभी अधीर हो जाते थे । उन्हें प्रतीत होता था कि उमका जीवन केवल कर्तव्यों में भाराकात है । कर्तव्य के अतिरिक्त वे कोई भी उत्तरदायित्व नहीं निभा पाते हैं । उनकी पत्नी और उनके पुत्र । वे कभी-कभी अपने परिवार की मधुर स्मृति में खोकर विचलित हो जाते थे ।

फिर वे पहरो प्रकृति की गोद में बसे हुए इस सुरम्य स्थल के अवलोकन में व्यस्त रहते थे । घाटियों के मौन अचल में वे भटका करते थे ।

आज वे प्रातः काल ही उबर निकल गये ।

सूर्य की ताजा किरणों चोटियों को चूम रही थीं । पवन के शीतल झोके चल रहे थे ।

अप्रत्याशित उन्हें कुछ मुगल सैनिक दृष्टिगोचर हुए । दुर्गादास आकुल हो उठे । सत्वरता से डग भरते हुए वे उन सैनिकों के समन गये । सैनिकों ने उन्हें सर्वथा किसान समझा । एक सैनिक ने पूछा, “भाई, हम तुम्हें मुहमागा ईनाम देगे अगर हमें एक बात बता दो तो ?”

दुर्गादास खिसिया कर बोले, “कौनसी बात सिपाही जी ?”

“यहा महाराजा यशवन्तसिंह जी के कुवर अजीतसिंह जी रहते हैं । वे कहा रहते हैं, इसका पता बतादो ।”

“मुझे क्या ईनाम मिलेगा ?”

सैनिक का उत्साह बढ गया । वह प्रसन्नता भरे स्वर में बोला, “हम यह हार देंगे । एक थैली मोहरों की देंगे ।”

दुर्गादास एक पल के लिए उन्हें देखते रहे । फिर बोले, “पहले

ने उन्हे इस पहाड़ी घाटी के उस पार जो सबसे ऊँची चोटी दिखलायी डती है, उस पर सूरज को मुह मे डालते हुए देखा था और रात को चाँद तारो के साथ क्रीडा करते हुए पाया ।”

“क्या बकते हो ?” सैनिक ने डाट बताया ।

“माई-बाप ठीक कह रहा हूँ । वह बालक बड़ा अद्भुत है । आप इसे ऐसे नहीं पकड सकते । मेरी मानो, एक बड़ा सा जाल बनवाइए, उसे सारे गाव पर डग्व्वाइए । फिर ।

“यह पागल लगता है ।”

“एकदम पागल, चलो-चले ।”
सैनिक चल पडे ।

दुर्गादास छोटे रास्ते से सीधा आनदकुवर के पास पहुँचे । बोले,
राणी सा मुगल सैनिक महाराजा को खोजते हुए यहा आ गये है ।
मेरा दिल घडक रहा है ।”

“वह अच्छा नहीं हुआ ।” शका प्रकट की राणी जी ने ।

“लेकिन कहीं पुरोहित जी ने प्रलोभन और भय मे आकर कुछ कह दिया तो ?”

“ऐसा नहीं हो सकता । दुर्गादास जी, जयदेव पुष्करणा ब्राह्मण है । वेद और धर्म का ज्ञाता । उसने हमारा पीढी-दर पीढी नमक खाया है । श्रेष्ठ ब्राह्मण रक्त मे नमकहरामी नहीं आ सकती ।”
फिर भी आप वहा जाकर उन्हे सावधान कर दीजिए ।”

दुर्गादास पवन-वेग से उधर भागे । जयदेव को सारी स्थिति से अवगत कराते हुए वे विनीत स्वर मे बोले, “पंडित जी, राठोड राज्य कुल गौरव का यह अतिम चिन्ह है । इसकी रक्षा करके आप न केवल मुझ पर ही उपकार करेगे वरन समस्त राठोड जाति पर उपकार करेगे ।”

“राठोड जी, आप किसी प्रकार की चिंता न करें । मैं अपने

प्राण दे दूँगा पर महाराजा का एक रोम भी खंडित नहीं होने दूँगा ।
उसके स्वर में दृढ़ता थी ।

उधर मुगल सैनिक एक-एक घर में जा-जाकर अजीतमिह बं
को खोज रहे थे । बादशाह ने हुकूम जारी कर दिया था कि किमी बं
तरह महाराजा और दुर्गादास को हमारे हुजूर में पेश करो । “
सैनिक रात-दिन इसी प्रयास में सलग्न थे ।

सैनिक अंत में पंडित के घर आ पहुँचे । द्वार पर दुर्गादा
सद्व्यभेद में बैठे ही थे । समीप ही पृथ्वी पर उन्होंने अपनी तलवार गा
र रखी थी ।

“यह किस का घर है ?” सैनिक ने पूछा ।

दुर्गादास बीच में ही बोल पड़े, “जी माई बाप, यह घर मेरा
है ।”

जयदेव ने उन्हें डाटते हुए कहा, सिपाही जी यह गैला (पत्थर)
है । आप इसकी बात पर जरा भी गौर न कीजिए । यह घर मेरा
है । मेरा नाम पंडित जयदेव है । मैं पुजारी हूँ । पुरोहित हूँ ।”

“तुम्हारे घर में कितने बच्चे हैं ?”

“दो ।”

“वे कहा है ?”

“भीतर भोजन कर रहे हैं ।”

“हम उन्हें देखना चाहते हैं ।”

“शौक से देखिए ।”

एक मुगल सैनिक घर के भीतर घुसा उसने देखा कि दो बालक
जनेऊ पहने हुए साध-साध भोजन कर रहे हैं ।

सैनिक ने अधिकार पूर्ण स्वर में पूछा, “ये दोनों बच्चे तुम्हारे
हैं, सच-सच कहना ।”

“जी हुजूर ।” अत्यन्त विनम्रता से पुरोहित बोला, “नहीं-नहीं,

मेरे नहीं हैं, ये दोनों परम पिता परमात्मा के हे । खुदा के हैं ।”

सैनिक जैसे आये थे, वैसे ही चले गये ।

दुर्गादास भावविह्वल होकर पुरोहित के गले मिल गये । बोले, एक बार एक पुरोहित ने मेवाड की एकता और भाई-भाई के वैमनस्य को मिटाने के लिए अपने वक्ष में छुरा भोक कर आत्माहुति दी थी । और आज एक पुरोहित ने अपने धर्म की चिंता न करते हुए राठोड कुल के सूर्य को अस्त होने से बचाया है । विप्रवर । आपकी इस महत्ती कृपा को राठोड कभी नहीं भूल सकते । राठोड इस पुष्करणा ब्राह्मण के त्याग को स्वर्णाक्षरो में लिख कर रखेंगे ।

आनदकुवर भी आ गयी थी । उसने आते ही पूछा, “क्या हुआ राठोड जी ?”

“महाराजा की रक्षा हो गयी ।”

जयदेव को धर्मन्धो ने न्यात से बाहर कर दिया । उसने कोई परवाह नहीं की । अतिथि की रक्षा से न धर्म श्रेष्ठ है और न जाति ।

दुर्गादास ने जयदेव की चरण-धूलि को अपने सिर पर लगाया और कहा, “हम लोग आज ही मेवाड जा रहे हैं । अब यहाँ रहना खतरे में खाली नहीं है । मुगल सेना रात-दिन हमारा पीछा कर रही है । आपके हम मदद कृतज्ञ रहेंगे । महाराजा की सार-सभाल अब आपको करनी है ।”

जयदेव ने विश्वास पूर्वक कहा, ‘आप निश्चित रहिए दुर्गादास जी, अपन प्राण रहते हुए मैं महाराजा पर किसी तरह की आच नहीं आने दूँगा । इन पर अपना सर्वस्व बलिदान कर दूँगा । आप निश्चित होकर जाइए और स्वतन्त्रता की ज्योति जलाइए ।’

दुर्गादास के जीवन में फिर वही यात्रा । चरंवेति ...
चरंवेति ...

छप्पन पहाड मे महाराजा राजसिंह जी के परामर्श से राठे वीर दुर्गादास छिप गये । पहाडो के बीच उस महान सेनानी ने अत कष्टपूर्ण जीवन व्यतीत किया । राणा जी उन्हे निरन्तर सहायता पहुँच रहे ।

औरगजेव का पत्र राणा जी को मिला । बादशाह ने एक व फिर महाराजा और राठोड दुर्गादास की माग की । हिन्दू धर्म पि राणा जी ने औरगजेव की वान को सुना-अनमुना कर दिया ।

इस पर औरगजेव ने मेवाड पर आक्रमण करने की घोषणा कर दी वीरवर दुर्गादास और सोनिग सरदार ने राणा जी के साथ युद्ध कर के वारे मे पराभर्श किया । तुरन्त राठोड दुर्गादास ने यत्र-तत्र-सर्व विम्तृत देशभक्त राठोडो को आह्वान किया । सभी वीर तुरन्त एकत्रि हो गये । दुर्गादास ने अपने विचार व्यक्त करते हुए विनम्र शब्दो कहा, "हम शाही सेना से सीधा युद्ध नही कर पायेंगे । उनके पा असह्य सैनिक व तोपखाना है । विलायती अफमर है । ऐसी स्थिति मे हमे पहाडों मे छुप कर लडना चाहिए ।"

दीर्घकालीन इस बैठक के पश्चात मर्व सम्मति से यह निर्णय

लिया गया कि हम पहाड़ों में छिप कर लड़ेंगे । राणा जी अपने सरदारों व सैनिकों के साथ पहाड़ों में चले गये । दुर्गादास जी अपने साथी सोनिंग के संग मुगल-सेना पर लुक छिप कर आक्रमण करते थे और उनकी रसद लूट कर पुनः पहाड़ों में चले जाते थे ।

उदयपुर पर मुगल-सेना का अधिकार हो गया । उन्होंने वहाँ के मंदिर तोड़े और प्रजा को सताया । फिर शाहजादा अकबर सैन्य संचालन के लिए वहाँ रह गया । इधर अबसर मिलते ही राजपूत सेना मुगल सेना पर अचानक दूट पड़ती थी । मुगल सेना अप्रत्याशित आक्रमण से विचलित हो जाती और उसमें हाहाकार मच जाता फलस्वरूप औरगजेब ने शाहजादे अकबर की जगह शाहजादे आजम को उस ओर भेजा ।

“शाहजादा अकबर मारवाड़ जा रहा है ।” यह समाचार दुर्गादास को उसके एक विश्वासी साथी ने आकर दिया, “वह अपमान की आग में जला हुआ है ।”

दुर्गादास ने दृढ़ता से कहा, “इसकी चिंता न करे । आप अपने चढ़े सैनिकों को मारवाड़ की ओर रवाना करें । राठोड़ों से कहें कि दुर्गादास राठोड़ ने आपने प्रार्थना की है कि आप मुगल सेना पर छुप-छुप कर घातक आक्रमण करें । सीधी लड़ाई न लड़े ।”

राठोड़ ने ममस्त मुगल-सेना को लूटना आरंभ कर दिया । उन दिनों दुर्गादास कई-कई रातें सो नहीं पाते थे । सिर्फ महाराजा के लिए लड़ना, भागना और अपने आपको छुपाना ! न खाने की सुध और न ठहरने की चिंता । सिर्फ शत्रु दल का दमन ! इधर राणा जी की विप द्वारा मृत्यु ! जयसिंह जी का महाराणा बनना ।

मुगल सेना दिन प्रति दिन और बड़ी सख्या में आने लगी । अंत में चढ़े राठोड़ और सिसोदियों ने गुप्त मन्त्रणा करके एक नया निर्णय लिया ।

राणा जी ने कहा, "औरगजेब्र हमे सदा नीति से पराजित करता आया है । हमे भी नीति से कुछ नया गुल खिलाना चाहिए ।"

सरदार सोनिंग ने राणा जी की बात का समर्थन करते हुए निवेदन किया, "एकलिंग दीवान ठीक फरमाते हैं । हमे छत्र-प्रपञ्च मुगलो को हराना चाहिए ।"

राठोड दुर्गादास ने कहा, "क्यों नहीं हम गाहजादे मुजम्मन को अपनी ओर मिलाले ।"

"दुर्गादास जी का कहना सौलह आने सच है ।" सरदार चू डावत ने कहा ।

"फिर कौन यह काम करेगा ?"

काफी वाद-विवाद के बाद यह निश्चय किया गया कि देवारा के समीप उदयसागर पर ठहरे हुए मुअज्जम से राव केशरीसिंह चौहान, चू डावत रत्नसिंह, मोनिंग और राठोड दुर्गादास मिले ।

सभी सरदार मुअज्जम के पास गये । मेल-मिलाप की बात शुरू हुई । मुअज्जम की माता नवाब वाई ने उसे इसके लिए मना कर दिया । उसने अपने पुत्र को लिखा-राजपूत तुम्हे बरघना रहे ह । वे आलमपनाह की ताकत को कम करके उनकी लाठी उनकी भैम करना चाहते हैं । इसलिए तुम खूब सावधान रहना । समझे ।" इमते दुर्गादास और राणा जी हताश नही हुए । वे अपने प्रयत्न में लगे रहे ।

रात्रि के निस्तब्ध पहर में मसाल के क्षीण आलोक में राणा जयसिंह जी ने दुर्गादास से कहा, "राठोड जी! हमारी समझ में अब एक ही बात आती है कि हम औरगजेब्र के मंगठन को तोड़े । उसके शक्ति के स्तोत्रों में फूट पैदा करके उसकी ताकत को बाट दें ।"

"पर राणा जी, वह अत्यन्त चतुर और सजग हैं । वह हमारी दाल नहीं गलने देगा ।"

"अब हमारी मूर्ख का चावल तभी रह सकता है जब हम किमी

हुजादे को अपनी ओर मिला ले ।”

“आप आज्ञा दे तो मैं एक वार शाहजादे अकबर से भेंट करूँ ।
 लिलवाडे में तहख़वरखा के साथ रह रहा है । **— आपको विश्वास
 हमारा वार खाली नहीं जायेगा ? हमें अपने काम में सफलता
 मिले ?” दुर्गादास ने पूछा ।

“मुझे पूर्ण विश्वास है । भगवान एकलिंग हम सब का कल्याण
 करेगा ।”

“फिर मैं जाता हूँ । मेरे साथ चू डायत रत्नसिंह, सोनिंग जी
 प्रमुख सरदार रहेंगे ।”

दुर्गादास के प्रतिनिधित्व में यह दल शाहजादे अकबर के पास
 गया । अकबर ने उनका भव्य-स्वागत किया । आने का आशय पूछा ।
 दुर्गादास ने कहा, “शाहजादे साहब, हम आपकी सेवा में इसलिए
 आ रहे हैं कि हम सब आपकी आधीनता स्वीकार करना चाहते
 हैं—आपके अर्वाजान लगातार राजपूतों से लड़ते रहने से अपने
 को निर्बल कर रहे हैं । हम चाहते हैं, आप इस नाजुक परिस्थिति
 का समाधान करें । हम सब आपके साथ हैं ।”

“मेरे आपके कहने का मतलब नहीं समझता ?”

“मतलब साफ है ।” दुर्गादास बोले, “हम आपको दिल्ली का
 शाह बनाना चाहते हैं । आपके पूर्वजों ने नदा ताकत के बल
 शाह बन पायी है ।”

“लेकिन यह कैसे मुमकिन हो सकता है ?”

“एकदम मुमकिन हो सकता है । **हम सिर्फ एक ही बात
 कहेंगे—राणा जी को अपने परगने दिये जायें और महाराजा अजीतसिंह
 जोधपुर का राज्य ।** आपको हम सब राजपूत वचन देते हैं कि
 आप रहते हुए हम आपका साथ नहीं छोड़ेंगे ।”

शाहजादे अकबर के समक्ष सर्वाण्डम भविष्य साकार हो उठा ।